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CAMPANAS                                                                 Pedro Lucio Pastor 

 

Luis Vicente coge con sus manos rudas las cuerdas del campanario y comienza,  

alternadamente, a tirarlas hacia abajo para que, de esta forma, las campanas  

comiencen su repicar en el cielo vasto y soleado de Pueblo Solo, 

anunciando, con ello, que otro muerto ha arribado al cementerio. 

Luis Vicente ya sobrepasa los setenta años y este trabajo de campanero del 

cementerio se lo ofreció el cura párroco hace ya tiempo, cuando el hombre, solo y 

desmedrado como es, acudió a su oficina para pedirle ayuda en comida pues su 

estómago hacía días no probaba bocado y la fatiga ya comenzaba a acosarlo con 

su sombra despiadada, y una musiquilla insistente ya se dejaba escuchar como un 

mal presagio en sus vísceras famélicas. 

El hombre aceptó el trabajo sin condiciones y al día siguiente ya se mudaba 

a un cuarto de adobe cedido por el sacerdote, ubicado a continuación del 

camposanto. Su trabajo consistiría, únicamente, en tocar las campanas del 

cementerio cada vez que llegara un cortejo fúnebre y, de esta forma, debía 

anunciar a la gente de Pueblo Solo que otro de sus habitantes había pasado a 

mejor vida. 

A Luis Vicente no se le conoce familia. Llegó al pueblo una tarde soleada de 

enero, cargando en su espalda una raída alforja de cuero, en la que guardaba sus 

escasas pertenencias. Nadie a esa hora se veía deambulando por sus calles 

polvorientas. Era la hora en que sus habitantes hacen la siesta y la hora en que el 

sol del verano deja caer su canícula ardiente con mayor insolencia y desenfado. 

Se hospedó en la única residencial del lugar y pagó por adelantado una 

semana de alojamiento, echando mano, para ello, a los escasos ahorros que 

cargaba en su morral desvaído. Acabada la semana, la dueña de la residencial, 

una mujer bondadosa y afable, le permitió quedarse a vivir en ella exigiéndole, a 



cambio, que se encargara del aseo de las piezas y de la limpieza y ornamento del 

pequeño comedor. 

Al poco tiempo, la mujer enfermó gravemente y luego de siete días de 

padecimiento murió, pálida como una luna, en su cama de marquesas de bronce y 

sábanas de broderie. 

Luego de su muerte, sus hijos continuaron con el negocio del hospedaje y 

Luis Vicente fue despedido, ya que los nuevos dueños trajeron a una mujercita de 

rasgos aindiados, de baja estatura y piel curtida, para que continuara con este 

trabajo. Fue, entonces, cuando el hombre acudió a golpear la puerta de la oficina 

del cura párroco, invocando su benevolencia y ayuda. 

Luis Vicente ya no recuerda cuántos años lleva tocando las campanas del 

cementerio. Solo recuerda que con su música metálica y monótona ha anunciado 

la muerte en Pueblo Solo de viejos avaros y adinerados, viudas risueñas y 

acomedidas, criaturas que se volvieron ángeles antes que los cogiera la 

mundanidad, y suicidas despechados por el amor. 

Un día Luis Vicente se sintió mal. El cura, entonces, mandó llamar al 

médico del pueblo. Este lo visitó en su pobre cuarto de adobe, lo examinó con 

rigor de galeno, y su edicto fue inapelable: el hombre padecía una enfermedad 

grave y silenciosa que se le había instalado en su cuerpo esmirriado hace ya un 

tiempo y que hacía presagiar que sus días de sobrevida se podían contar con los 

dedos en el calendario que colgaba mustio sobre la cabecera de su cama. 

Una fría mañana de otoño Luis Vicente murió solo, abotagado por la 

enfermedad, con sus manos callosas y llagadas de tanto coger las cuerdas del 

campanario. La noticia corrió como un río desbocado por las calles polvorientas 

del pueblo. Toda la gente de Pueblo Solo acudió a despedirlo. El cura le ofrendó 

una misa de cuerpo presente en la parroquia y luego el féretro fue traslado a pulso 

por los propios habitantes hasta el cementerio. Hubo discursos, flores, lágrimas, 

pañuelos blancos que se enarbolaban en el aire. Nadie, sin embargo, tocó las 



campanas. 

Esa misma noche, cuando todo el pueblo dormía, un ruido de campanas, 

como en sordina, se comenzó a escuchar en el cementerio. Era un ruido 

melodioso, fresco y rotundo que subía lentamente en intensidad. Un ruido 

hermoso, con notas que se quedaban suspendidas en el aire limpio y tranquilo de 

la noche. El cura, sobresaltado, se levantó de su cama presuroso y fue hasta el 

cementerio. Con asombro comprobó que nadie había en el lugar tocando las 

campanas. Solo pudo ver que en lo alto del campanario una fiesta de música y 

acordes comenzaba a invadir todo el pueblo. Esa noche todos los habitantes de 

Pueblo Solo se quedaron asomados en sus ventanas oyendo este inusual ruido de 

campanas, con una mueca de nostalgia. 
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