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CAMPANAS Pedro Lucio Pastor

Luis Vicente coge con sus manos rudas las cuerdas del campanario y comienza,
alternadamente, a tirarlas hacia abajo para que, de esta forma, las campanas
comiencen su repicar en el cielo vasto y soleado de Pueblo Solo,

anunciando, con ello, que otro muerto ha arribado al cementerio.

Luis Vicente ya sobrepasa los setenta afios y este trabajo de campanero del
cementerio se lo ofrecio el cura parroco hace ya tiempo, cuando el hombre, solo y
desmedrado como es, acudié a su oficina para pedirle ayuda en comida pues su
estbmago hacia dias no probaba bocado y la fatiga ya comenzaba a acosarlo con
su sombra despiadada, y una musiquilla insistente ya se dejaba escuchar como un
mal presagio en sus visceras famélicas.

El hombre acepto el trabajo sin condiciones y al dia siguiente ya se mudaba

a un cuarto de adobe cedido por el sacerdote, ubicado a continuacion del
camposanto. Su trabajo consistiria, Unicamente, en tocar las campanas del
cementerio cada vez que llegara un cortejo funebre y, de esta forma, debia
anunciar a la gente de Pueblo Solo que otro de sus habitantes habia pasado a
mejor vida.

A Luis Vicente no se le conoce familia. Lleg6 al pueblo una tarde soleada de
enero, cargando en su espalda una raida alforja de cuero, en la que guardaba sus
escasas pertenencias. Nadie a esa hora se veia deambulando por sus calles
polvorientas. Era la hora en que sus habitantes hacen la siesta y la hora en que el
sol del verano deja caer su canicula ardiente con mayor insolencia y desenfado.
Se hospedo en la Unica residencial del lugar y pagé por adelantado una

semana de alojamiento, echando mano, para ello, a los escasos ahorros que
cargaba en su morral desvaido. Acabada la semana, la duefia de la residencial,

una mujer bondadosa y afable, le permitié quedarse a vivir en ella exigiéndole, a



cambio, que se encargara del aseo de las piezas y de la limpieza y ornamento del
pequefio comedor.

Al poco tiempo, la mujer enfermé gravemente y luego de siete dias de
padecimiento murid, palida como una luna, en su cama de marquesas de bronce y
sabanas de broderie.

Luego de su muerte, sus hijos continuaron con el negocio del hospedaje y

Luis Vicente fue despedido, ya que los nuevos duefios trajeron a una mujercita de
rasgos aindiados, de baja estatura y piel curtida, para que continuara con este
trabajo. Fue, entonces, cuando el hombre acudi6 a golpear la puerta de la oficina
del cura parroco, invocando su benevolencia y ayuda.

Luis Vicente ya no recuerda cuantos afos lleva tocando las campanas del
cementerio. Solo recuerda que con su musica metalica y monotona ha anunciado
la muerte en Pueblo Solo de viejos avaros y adinerados, viudas risuefias y
acomedidas, criaturas que se volvieron angeles antes que los cogiera la
mundanidad, y suicidas despechados por el amor.

Un dia Luis Vicente se sintio mal. El cura, entonces, mando llamar al

médico del pueblo. Este lo visitdé en su pobre cuarto de adobe, lo examind con
rigor de galeno, y su edicto fue inapelable: el hombre padecia una enfermedad
grave y silenciosa que se le habia instalado en su cuerpo esmirriado hace ya un
tiempo y que hacia presagiar que sus dias de sobrevida se podian contar con los
dedos en el calendario que colgaba mustio sobre la cabecera de su cama.

Una fria mafiana de otofio Luis Vicente murio solo, abotagado por la

enfermedad, con sus manos callosas y llagadas de tanto coger las cuerdas del
campanario. La noticia corrié como un rio desbocado por las calles polvorientas
del pueblo. Toda la gente de Pueblo Solo acudi6 a despedirlo. El cura le ofrend6
una misa de cuerpo presente en la parroquia y luego el féretro fue traslado a pulso
por los propios habitantes hasta el cementerio. Hubo discursos, flores, lagrimas,

pafiuelos blancos que se enarbolaban en el aire. Nadie, sin embargo, toco las



campanas.

Esa misma noche, cuando todo el pueblo dormia, un ruido de campanas,

como en sordina, se comenz0 a escuchar en el cementerio. Era un ruido
melodioso, fresco y rotundo que subia lentamente en intensidad. Un ruido
hermoso, con notas que se quedaban suspendidas en el aire limpio y tranquilo de
la noche. El cura, sobresaltado, se levantd de su cama presuroso y fue hasta el
cementerio. Con asombro comprobd que nadie habia en el lugar tocando las
campanas. Solo pudo ver que en lo alto del campanario una fiesta de masica y
acordes comenzaba a invadir todo el pueblo. Esa noche todos los habitantes de
Pueblo Solo se quedaron asomados en sus ventanas oyendo este inusual ruido de

campanas, con una mueca de nostalgia.
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