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─ ¿Me amas? ─ le preguntó al oído muy bajito, para que nadie lo escuchase 

excepto ella. Esperó la respuesta respirándole dulcemente enredado en su 

cabellera y dibujando con sus dedos pequeños corazones imaginarios sobre los 

anillos de su tráquea. 

─ Ya te he dicho que si ─le respondió algo molesta y él lo percibió al instante, 

por el temblor de su voz y por la premura en contestarle. 

Ella no entendía por qué era necesario reforzar una y otra vez su juramento 

de amarlo. Además ¿qué era eso de preguntar algo tan obvio después de haber 

hecho el amor durante casi dos horas, tal vez más? ¿Acaso no era evidente que lo 

amaba? Desde hace algún tiempo esa pregunta la enfadaba, aunque no entendía 

bien por qué. La verdad, ya comenzaba a hartarse. 

Quizá se te enfría el amor, le había dicho Margarita entre risas hace algunas 

semanas, con unas copas demás. Ambas rieron por la ocurrencia, como si fuese  

un chiste, pero a ella algo comenzó a dibujársele en su interior. Durante varios  

días no dejó de pensar en aquellas palabras, luego comenzó a preguntarse a sí  

misma sobre los límites de sus sentimientos y los de su marido. Algunas cosas de  

él que antes pasaba por alto ahora comenzaron a inquietarla, como su rotunda  

negación a hablarle de su primera esposa, por ejemplo, de quien solo sabía que lo  

había abandonado repentinamente, sin aviso previo. Desapareció de mi vida, le  

dice a modo de respuesta cada vez que ella lo interroga, pero esa explicación no  

le parece suficiente. 

Al principio, durante su primer año de matrimonio, creía que esa manía de 

preguntarle por la cantidad de su amor era una costumbre ligada a su crianza.  

Sabía que en el seno de algunas familias acostumbran a recordarse lo mucho que  

se aman; durante su niñez lo vio con frecuencia en las familias de sus amigos. No  



era su caso. Sus padres no verbalizaban el cariño que se profesaban el uno al otro  

y, además, ella siempre dio por descontado que en casa todos se amaban. El  

hombre, en cambio, se lo preguntaba cada vez que ella salía hacia su trabajo y  

también cuando regresaba, casi como un rito, porque sin su respuesta él sentía  

que algo le faltaba, que no la poseía enteramente. 

¿Estará pensando en otro? se preguntó el hombre alarmado mientras sus 

dedos le recorrían el cuello. Sintiendo aquel roce, un cosquilleo helado recorrió la 

espalda de ella y él sintió en la yema de sus dedos cómo se le erizaba la piel.  

Raquel también lo sintió, la piel de ella y los dedos de él. 

─ ¿En quién piensas? ─le preguntó ahora el hombre con su cara hundida en 

el cuello y aun dibujando sobre su piel. 

─ En ti, por supuesto. 

Raquel había escuchado desde el principio el susurro del hombre, porque 

nada que saliese de la boca de él se le escapaba, y algo se removió en su  

estómago helado y vacío. No porque aquellas palabras le fuesen ajenas, se las  

había murmurado a ella misma cientos de veces, sino porque las había formulado  

en medio de los sones del bolero aquel que evitó escuchar durante varios años  

porque le traía recuerdos dolorosos. Supo con ello que, después de tanto tiempo,  

él la recordaba y que su larga ausencia lo enfurecía. 

Yo también enfurezco, querido, cada vez que no me dejas conciliar el sueño, 

le dijo Raquel e intentó cambiar su posición, pues comenzaba a enfriársele un 

costado, justo aquel que enfrentaba el viento de otro invierno más que se colaba 

por debajo de la puerta. Se removió allí, en ese lugar frío y estrecho, intentando 

ponerse cómoda y escabullirse del castigo eterno de escuchar la voz odiada del 

hombre. Le gritó maldiciones que él no escuchó, aunque sintió en su lugar un leve 

tironeo de las sábanas de la cama que tocaban el piso. 

Una mueca divertida se dibujó en la cara del hombre, porque pudo sentir su 

presencia ¡Cuánto la extrañaba! Siempre te amaré, le dijo muy bajito y Raquel lo 



escuchó claramente. Aquello la enfureció aún más, porque aquel amor no le 

permitía descansar y también porque si él la pensaba ella no podría irse de una 

buena vez. Ansiaba marcharse de allí y refugiarse en casa de sus padres ¡Aquel 

apacible amor que ellos le profesaban le hacía tanta falta! 

Siempre te amaré, volvió a susurrar el hombre con la esperanza de que le 

dijese algo por fin, cualquier sonido, por más leve que fuese, lo tranquilizaría. Al 

escucharlo, Raquel se movió intentando esta vez dejar sus oídos fuera del alcance 

de aquella voz. No lo logró. Por más esfuerzos que hizo, las palabras del hombre 

continuaron retumbando en sus oídos muertos. 

Hoy cambiaré el cerámico, le dijo a ella por la mañana, de cuclillas mientras sus 

dedos recorrían con cierta ternura una pequeña fisura en el piso, justo bajo la 

cama. Ella apenas le prestó atención, porque hacía ya un tiempo que consideraba 

que eso de cambiar cada tanto el cerámico de la habitación era otra de sus  

manías. 

─ ¿Me amas? ─le preguntó el hombre mientras ella caminaba hacia la puerta 

para irse al trabajo. 

─ Claro que si ─respondió de manera automática, casi como si fuese un rito. 


