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— ¢ Me amas? — le pregunto al oido muy baijito, para que nadie lo escuchase
excepto ella. Esperd la respuesta respirandole dulcemente enredado en su
cabellera y dibujando con sus dedos pequefios corazones imaginarios sobre los
anillos de su traquea.

— Ya te he dicho que si —le respondié algo molesta y él lo percibi6 al instante,

por el temblor de su voz y por la premura en contestarle.

Ella no entendia por qué era necesario reforzar una y otra vez su juramento

de amarlo. Ademas ¢ qué era eso de preguntar algo tan obvio después de haber
hecho el amor durante casi dos horas, tal vez mas? ¢Acaso no era evidente que lo
amaba? Desde hace algun tiempo esa pregunta la enfadaba, aunque no entendia
bien por qué. La verdad, ya comenzaba a hartarse.

Quiza se te enfria el amor, le habia dicho Margarita entre risas hace algunas
semanas, con unas copas demas. Ambas rieron por la ocurrencia, como si fuese
un chiste, pero a ella algo comenzo a dibujarsele en su interior. Durante varios
dias no dej6 de pensar en aquellas palabras, luego comenzé a preguntarse a si
misma sobre los limites de sus sentimientos y los de su marido. Algunas cosas de
€l que antes pasaba por alto ahora comenzaron a inquietarla, como su rotunda
negacion a hablarle de su primera esposa, por ejemplo, de quien solo sabia que lo
habia abandonado repentinamente, sin aviso previo. Desaparecio de mi vida, le
dice a modo de respuesta cada vez que ella lo interroga, pero esa explicacién no
le parece suficiente.

Al principio, durante su primer afio de matrimonio, creia que esa mania de
preguntarle por la cantidad de su amor era una costumbre ligada a su crianza.
Sabia que en el seno de algunas familias acostumbran a recordarse lo mucho que

se aman; durante su nifiez lo vio con frecuencia en las familias de sus amigos. No



era su caso. Sus padres no verbalizaban el carifio que se profesaban el uno al otro
y, ademas, ella siempre dio por descontado que en casa todos se amaban. El
hombre, en cambio, se lo preguntaba cada vez que ella salia hacia su trabajo y
también cuando regresaba, casi como un rito, porque sin su respuesta €l sentia
gue algo le faltaba, que no la poseia enteramente.

¢ Estard pensando en otro? se pregunt6 el hombre alarmado mientras sus

dedos le recorrian el cuello. Sintiendo aquel roce, un cosquilleo helado recorrié la
espalda de ella y él sinti6 en la yema de sus dedos como se le erizaba la piel.
Raquel también lo sintio, la piel de ella y los dedos de él.

— ¢ En quién piensas? —le pregunt6 ahora el hombre con su cara hundida en

el cuello y aun dibujando sobre su piel.

— En ti, por supuesto.

Raquel habia escuchado desde el principio el susurro del hombre, porque

nada que saliese de la boca de él se le escapaba, y algo se removié en su
estbmago helado y vacio. No porque aquellas palabras le fuesen ajenas, se las
habia murmurado a ella misma cientos de veces, sino porque las habia formulado
en medio de los sones del bolero aquel que evité escuchar durante varios afos
porque le traia recuerdos dolorosos. Supo con ello que, después de tanto tiempo,
él la recordaba y que su larga ausencia lo enfurecia.

Yo también enfurezco, querido, cada vez que no me dejas conciliar el suefio,

le dijo Raquel e intenté cambiar su posicion, pues comenzaba a enfriarsele un
costado, justo aquel que enfrentaba el viento de otro invierno mas que se colaba
por debajo de la puerta. Se removio alli, en ese lugar frio y estrecho, intentando
ponerse comoda y escabullirse del castigo eterno de escuchar la voz odiada del
hombre. Le gritd maldiciones que él no escuchd, aunque sintioé en su lugar un leve
tironeo de las sabanas de la cama que tocaban el piso.

Una mueca divertida se dibuj6 en la cara del hombre, porque pudo sentir su

presencia jCuanto la extrafiaba! Siempre te amaré, le dijo muy bajito y Raquel lo



escucho claramente. Aquello la enfurecié ain mas, porque aquel amor no le
permitia descansar y también porque si €l la pensaba ella no podria irse de una
buena vez. Ansiaba marcharse de alli y refugiarse en casa de sus padres jAquel
apacible amor que ellos le profesaban le hacia tanta falta!

Siempre te amaré, volvié a susurrar el hombre con la esperanza de que le

dijese algo por fin, cualquier sonido, por mas leve que fuese, lo tranquilizaria. Al
escucharlo, Raquel se movié intentando esta vez dejar sus oidos fuera del alcance
de aquella voz. No lo logré. Por mas esfuerzos que hizo, las palabras del hombre
continuaron retumbando en sus oidos muertos.

Hoy cambiaré el ceramico, le dijo a ella por la mafiana, de cuclillas mientras sus
dedos recorrian con cierta ternura una pequefa fisura en el piso, justo bajo la
cama. Ella apenas le prestd atencion, porque hacia ya un tiempo que consideraba
gue eso de cambiar cada tanto el ceramico de la habitacion era otra de sus
manias.

— ¢ Me amas? —le pregunté el hombre mientras ella caminaba hacia la puerta
parairse al trabajo.

— Claro que si —respondié de manera automatica, casi como si fuese un rito.



