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DIALOGO CON EL PSIQUIATRA Jeronimo

—Hablemos de eso, hoy. De la botella vacia que quedé del brindis de afio
nuevo. ¢ Por qué la guarda?

—Bueno porque es distinta, es una linda botella, el vidrio es grueso, con

esta se puede hacer un velador, por ejemplo, o un florero...

— ¢ Qué tiene de distinto de las otras botellas?

—La forma, es mas petisa y mas ancha abajo. El vino era muy bueno,

estuvo como cuatro afios en casa sin abrir porque ese vino costo caro. Me dio
pena tirarlo a la pileta cuando una de las copas —no sé a quién se la habian
servido—, quedo a la mitad, abandonada sobre la mesa —la noche de fin de afo.
—Usted era capaz de tomarse ese resto porque el vino era caro, ¢no es cierto?
—Si, pero no lo hice. Cerré los ojos, lo eché en la pileta, y me puse a lavar
las copas con los demas trastos.

— ¢ Y qué piensa hacer con la botella vacia?

—Tal vez la guarde en el galpén con otras. Seguro la pondré donde no la
vean para que no me digan nada; me da lastima tirarla a la basura.
—También puede hacer el velador...

—No, no creo.

— ¢ Por qué?

—No tengo tiempo para eso.

—Entonces pongala en la basura y permita que alguien la encuentre y

haga el velador.

—Ya nadie hace esas cosas; antes de tomarse el trabajo, prefieren

comprarlo hecho aunque se rompa al otro dia...

—Doctor, escribi esto la semana pasada, no sé si quiere que se lo lea...

—Lo escucho.

“Cuando me gana esta tristeza de mafana en que todo esta quieto y

mojado, y el cielo, aiin oscuro y gris, de forma que hace sentir que no volveran los



dias de sol, trato de poner las cosas de la casa en su lugar: la lupa en el cajon, los
panes duros en la olla de las gallinas, y me doy cuenta de que los muebles se ven
viejos y arruinados. El tiempo ha pasado para estas paredes donde cientos de
hormigas van en hilera hacia el techo como un ejército. El tiempo también pas6
para mi. Que guardo infinidad de cosas que ya no se usan. Si pudiera ver dentro
de estos roperos con rayos “x” veria los trajes, los diarios, y lo que nunca lleg6 a
tener una funcioén. Lo que han comido las polillas y todo lo que fue para dejar de
ser. Por eso cuando viajo me veo libre de tanto peso. Como si abandonara en
casa a las hojas secas de los arboles porque fueron verdes y bailaron felices al
viento, y ahora descansan en paz, muertas entre las hojas de un cuaderno. A
veces la excusa es reciclar, aunque la oculta razén sea retener un pasado y no
guerer aceptar la pérdida. Rellenando con las cosas, el pozo sin fin del

desconsuelo”.

Recuerdo el dia en que mi madre llamé a un botellero para que se llevara

todos esos envases de sidra y de champafia que venian en canastas de mimbre
adornadas con cintas rojas. Se la regalaban a mi padre para las fiestas en la
fabrica; all4 por el afio cincuenta y cinco. {Cémo lloré ese dia!...

Y usted doctor; disculpe que le haga una pregunta...he pasado al bafio algunas
veces cuando vengo a su consultorio y vi sobre el botiquin, una cantidad de tubos

de cartdn, esos donde viene enrollado el papel higiénico... ¢para qué los guarda?

Fin



