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T E M B L O R  D E  M U Ñ E C A             CHINCOL 

                                       

Unas manos gruesas y velludas, con anillo de rubí engastado en oro, arrancaron  

la blusa de la joven con tal brusquedad que el último botón saltó como lanzado  

con honda a un blanco fortuito. 

-¿Cómo te llamas? 

-Natalia. 

-¿Natalia? –dijo el hombre visiblemente sorprendido-. ¡Bueno pues, ayuda un  

poco, Natalia! ¡Manerita de andar arropada! ¿Siempre te pones calzones debajo  

de las panties? 

-Es que hace tanto frío. 

-No es mi problema –dijo el hombre. 

Son las once diez –observó la muchacha señalando el reloj en el muro  

empapelado con ornamentos de una textura afelpada. El tiempo empezaba marcar  

desde que subían al auto de los clientes, les enseñaba el Piter. 

-Vaya, vaya, la mocosita aprendió a ver la hora. Será que es un poco tarde y tu 

mamita te espera en la casa. A mí nadie me pone tiempo y tarifa, menos con toda  

esa ropa encima –le dijo, y empujó el cuerpo desnudo de la niña sobre la colcha  

de raso de un rojo agresivo que cubría el catre. La estampa de la virgen de  

Guadalupe, en el muro que oficiaba de cabecera, parecía contemplar la escena  

como un árbitro en lo alto de su atalaya observando un partido de singles. 

El hombre se quitó la chaqueta dejando al descubierto la sobaquera. La 

procedencia del cliente también quedó a la vista al extraer la Glock 22. Ya era  

tiempo de que aprendiera a reconocerlos, pensó Natalia, crispada consigo 

misma. Atender a esa cáfila de matones –les decía el Piter- tiene un costo incierto  

y dura la vida entera. Les repetía hasta el cansancio en la reunión semanal con el  

equipo de la “sub-quince”. Y no lo decía por decir: había vivido la amarga e injusta  



experiencia de pasar un tiempo en la cárcel, un tipo honesto y trabajador como  

él... no se lo daba a nadie. El Piter era un buen jefe, descontando que tenían que  

compartir los honorarios, las cuidaba. 

Con ella era especialmente delicado y se ocupaba de que nunca faltara a los  

controles en el Policlínico, cosa que su mamá jamás había hecho, ni siquiera para  

ponerle las vacunas. 

El policía depositó el arma sobre la mesa junto al porta documentos de ejecutivo 

del cual extrajo un frasco con licor. Natalia permanecía tirada en la cama  

observando los movimientos de su cliente y, antes de que cerrara el maletín,  

alcanzó a ver la placa de metal engarzada en cuero rojo. 

-No te muevas- le ordenó el hombre, y fue a buscar el vaso de cristal azul que  

había en la repisa; empinó la botellita y vertió otro tanto en el vaso que depositó en  

el vientre de la muchacha. Natalia se estremeció al sentir el vidrio helado en  

contacto con su piel -¿has aprendido algo nuevo? 

-Debe estar confundido, señor. No recuerdo haberlo atendido antes... 

-¡La que está confundida eres tú! –dijo y bebió un trago- Si no es por este pechito 

seguirías ofreciendo vino y quesillo en esa facha ridícula. 

-Perdón!... ¡No lo había reconocido! 

¡Cómo había cambiado! No era sólo el bigote que lucía ahora, pensó Natalia, al 

recordar aquel momento en el supermercado “Su Casa”. Ese día, después comer  

la galleta untada con una incierta mezcla de queso fundido, y de beber el vino que  

le había ofrecido como promotora, Daniel San Martín depositó el vaso en la  

bandeja junto con un mensaje urgente en la servilleta de papel. Terminada la  

extensa jornada de pie, la joven se arrepintió de caminar hasta el paradero y  

decidió atender la urgencia que le quemaba la mano. Optó por la novedad y por  

retener el calorcito que le había provocado la presencia del apremiado caballero.  

La pasaría a buscar, le dijo con una voz delicada que contrastaba con el bigotudo  

arrogante que en este momento se desvestía frente a ella, profiriendo órdenes con  



ritmo y tono de cuartel. 

-Soy de la población detrasito del aeropuerto –había empezado a explicarle  

Natalia, por teléfono, no fuera a creer que era de ese barrio pituco, pero la  

comunicación se cortó. 

Veinte minutos más tarde Natalia estaba sentada en un Ford Tauro, con dos  

antenas y vidrios obscuros, junto al teniente Daniel San Martín camino a un  

restorán. Nunca había pisado uno. Tampoco había comido en platos de cremopal,  

ni había bebido tragos de colores. Y nunca había llegado a casa con un billete de  

diez mil. Todos los nuncas de los catorce años se desplomaron en los brazos del  

caballero, que la despojó de su uniforme de promotora para iniciarla en su nuevo  

oficio. 

Daniel se zampó el vaso y lo llenó nuevamente. 

-¿Quieres un trago, muñeca? 

Ante la negativa de Natalia volvió a instalar el vaso en el cuerpo desnudo de la 

joven. Arrojó la ropa de la muchachita a las baldosas del piso y dejó sus  

pantalones cuidadosamente doblados sobre el sillón tapizado en un lino con  

rosetones de colores inciertos. 

Acomodó la chaqueta en el respaldo y hurgó en los bolsillos interiores hasta 

encontrar el diminuto sobre plástico que buscaba. Se detuvo antes de sacarse los 

calzoncillos y se acercó a la cama donde yacía Natalia con su cuerpo temblando  

de frío. 

Un frío que se había dejado su piel como una gallina recién desplumada. 

Se sentó en la orilla de la cama como quien se dispone a leer el cuento de buenas 

noches y luchando con su propia lengua que dificultaba el paso de las palabras  

dijo: 

-Verás muñeca, tengo algo mejor para ti. No te muevas. Jala- y acercó la pajuela 

introducida en el sobre con la droga a la nariz de la joven. –Más profundo. ¡Así  

muñeca! 



Bieen, ahora tendrás que lucirte conmigo. 

Natalia sintió algo de alivio con un calorcito pasajero. pero lejos de disminuir el  

leve temblor que la embargaba, éste se desplazó hasta sus mandíbulas  

haciéndole castañear los dientes. 

¡Virgencita, ahora no! ¡Plis! –suplicó con la mirada dirigida a la estampa de la 

Guadalupe colgada en el muro. 

 

Volvió la vista y observó al cliente servirse el licor desde la misma botella que  

había ido a buscar tambaleándose pesadamente. El cuerpo de Natalia comenzó a  

sacudirse y el vaso cayó al suelo haciéndose añicos. 

El policía se dio vuelta como un autómata, con el arma apuntando a un cuerpo 

sacudido por convulsiones y a un rostro de mirada desorbitada, humedecido por  

un líquido efervescente y blanquecino que escurría de una de sus comisuras. 

Quedó paralizado unos segundos y luego comenzó a vestirse con unas manos 

torpes, como si se hubiesen contagiado con ese cuerpo que a él le tocaba  

estremecer y llenar al partirlo con el suyo. Con dificultad logró abrochar un botón  

de la camisa. Al calzar sus mocasines, reparó en las plantas de sus pies, húmedas  

y sembradas con diminutas astillas de cristal. 

La sangre y el licor se mezclaron en el piso oscureciendo el tono rojo del baldosín. 

Echó una última mirada a la joven que continuaba en el macabro ejercicio de  

contorsiones y abandonó la habitación. 

El intenso dolor que le produjo caminar por el corredor no le impidió llegar hasta el 

barandal y bajar los escalones de a dos en dos. El detective alcanzó la portería del 

hotelucho con un billete en la mano y lo entregó a la dueña. 

-Le pago mi tiempo, señora. La joven espera otro cliente –dijo con dificultad y un 

gesto de despedida. 

El cuerpo de Natalia comenzó a serenarse y, poco a poco la invadió una calma 

profunda. Escuchó el portazo de la mampara; luego unos pasos confundidos con  



la lluvia rebotando en el cemento. La muchacha se cubrió con el cobertor de raso  

y, tendiéndose de costado, le brindó una sonrisa a la patrona de México. 
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