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Chico California                           Huasteco 

 

Distintas circunstancias de la vida me llevaron a abandonar la bulliciosa ciudad y a 

trasladarme al campo, tras muchos años de trabajo. Con el dinero de la indemnización 

compré un sitio en un pequeño valle, rodeado de bosques, cerca de un estero, y de 

las colinas de viñedos que embellecen el variable paisaje según las estaciones del 

año. 

 

Yo trabajaba en una céntrica oficina, de modo que sabía muy poco del trabajo 

campesino. Viejo y solo empecé de a poco a asumir tareas múltiples que me eran 

ajenas hasta entonces: construcción de un cerco, una puntera, una vivienda de 

madera, luego una leñera para guardar las astillas de pino, aromo y eucalipto. Aquí 

el invierno es crudo, con heladas como patinar en la escarcha tras una noche invernal 

de cielo despejado, o con lluvias intensas cuando de noche desaparecen la luna y las 

estrellas y desfilan bajito las nubes oscuras. La soledad se amortiguó bastante con 

un gato regalado por un amigo. Es un felino gris que a veces se cree puma, es 

excelente compañero y con mucho ingenio y originalidad al punto de un dolor de 

cabeza por el esfuerzo intelectual lo bauticé como “Arigato”, que suena como dar las 

gracias en japonés. No contento con esta compañía gatuna, me entusiasmé con unos 

pollos que vendían en un predio cercano. El lote que adquirí estaba integrado por un 

gallito adolescente y cinco pollitas de su edad. Así que construí un gallinero y a poco 

andar, por mi entusiasmo en eso de la producción avícola, unos vecinos me regalaron 

un hermoso gallo multicolor que pasó de inmediato a comandar al grupo de plumíferos,  

por supuesto para disgusto del pollito que postulaba al cargo de jefe y que empezaba  

recién a interpretar “Las mañanitas” aunque con un canto desafinado. 

 

No pasó ni un mes cuando el gallito empezó a dibujar mejor su estructura. Se 

convirtió en un colorado vivaz, casi nervioso, de fea cresta, pero con una larga, parada 



y hermosa cola de plumas negras. Junto con su crecimiento empezó a dar muestras 

de sus condiciones dejando en evidencia el llamado de la naturaleza. El gallo grande, 

de filudas estacas de pelea, pasó de inmediato a ser el tenor del valle, haciendo una 

muy buena labor de macho y de líder de la parvada, así que cuando notó que el 

pequeño iba a hacerle competencia, lo expulsó del gallinero luego de darle una dura 

lección. El gallo grande tiene distintas interpretaciones musicales según la hora, en 

la mañana parece claramente llamar con su canto a “Condorito”, así que caía de 

cajón: pasó a llamarse así, simplemente Condorito, como el popular personaje creado 

por el recordado dibujante Pepo. En tanto, el pequeño gallito demostró que es un 

connotado atleta, por las carreras que ejecuta cuando el grandote lo ataca en las 

horas en que salen al patio, unos desde el gallinero, mientras el pequeño y una pollita 

lo hacen desde la bodega tras haber sido separados del grupo por distintas razones 

“sociales”. Claro que esos ataques del multicolor de grandes estacas contra el pollo 

tienen una razón bien definida, según lo aprendí pronto. 

 

Por esos días, pleno invierno, cuando entraba leña para la estufa es que me ocurrió 

esta cosa extraña que me atormenta. Estaré loco, me pregunto, o será la soledad 

profunda en que me encuentro que me hace entrar en una realidad paralela. Digo eso 

porque a veces me visita algún vecino y todo en mi sitio aparenta normalidad, pero ni 

bien quedó solo nuevamente, surge la tontera. El asunto es que yo iba con varias 

astillas en mis brazos y observé de nuevo un ataque del bello grandote al gallito 

castizo. Entonces escuché una voz que me dijo: “El chico se la busca”. Me di vuelta 

y no vi a nadie. Seguí y pensé que yo mismo quizás me imaginé esa expresión. De 

pronto sentí en mi pierna como si tuviese espinas, pero no, era Arigato que me clavó 

sus garras y me miró fijamente con sus ojos amarillos para que le pusiera atención. 

-Te digo que el gallo chico tiene la culpa de que lo castiguen- me dijo con tono 

acusador el minino. 

 

Casi me desmayo. Tomé aire, que aquí está muy cargado al oxígeno, y traté de 

revisar la situación. ¿Será el de la película El gato con botas este animalito? me dije, 



buscando tontamente alguna respuesta a aquella locura. Pero Arigato insistió, 

-Míralo- me dijo y agregó- el gallito chico anda a la siga de las gallinas...- 

 

Quedé un momento en shock y tras reponerme del susto traté de seguirle la corriente. 

-¿Y qué hay con eso Arigato? 

-¡Chis!, el gallito es empeñoso, es un chico california. Cuando el gallo grande se 

descuida, el chico, como es del porte de las pollitas, pasa camuflado y pisa a alguna, 

y los posteriores sacudones del dúo causan verdadera indignación a Condorito 

cuando se da cuenta que le han robado los huevos al águila. Plop. El gallito anda con 

alta temperatura, yo creo que está arriesgando su vida, mira las tremendas estacas 

de Condorito. ¡Y de puro califa! 

-¡Escoba!- le dije ridículamente, usando el viejo término que en mi antiguo barrio 

significa más o menos “¡igual que tú!” o el más actual “¿...y vosnia?”. 

 

Enseguida y recordando las arriesgadas maniobras del gallito, entré en el juego y me 

pareció gracioso el comentario de Arigato y me propuse llamar al osado como “Chico 

California”. 

 

Ese día y el siguiente quise averiguar más sobre la vida de la comunidad avícola. 

Temprano, después de lanzarles el desayuno consistente en maíz y trigo abrí la 

puerta del gallinero y de inmediato salieron cuatro pollonas y el gallo Condorito a 

escarbar el suelo y a comer pasto. El ambiente también entusiasmó al gallo que 

comenzó de inmediato a pisar a sus compañeras de techo. Luego liberé de la bodega 

a Chico California que a esa altura debió recibir en su albergue a una polla expulsada 

por sus plumíferas congéneres del gallinero. Esta última había recibido castigo al 

parecer por un problema de celos gallináceos... constaté que en todo grupo “se 

cuecen habas”. En el caso de la pollita fue un ataque grupal, tan brutal en ese caso, 

que hubo que separarla para que conservara la vida. Chico California, expulsado 

también del harem, castigado por el nuevo líder, debió compartir la bodega con la 

polla “Patas verdes”, nombre un poco ofensivo, pero válido para identificarla. 



No bien en libertad, tras la apertura de la bodega, Chico California pone en marcha 

su diaria estrategia. Hace como que encuentra algo exquisito, como una lombriz, para 

llamar la atención de las pollas. Si Condorito no se da cuenta, el chico procede. 

 

Recién a los gritos de la polla tomada del cogote por el pequeño, reacciona el gallo 

grandote y persigue al intrépido colorado, que con gran destreza elude a su 

perseguidor al estilo de Messi en el área rival, hasta que Condorito se cansa o 

encuentra más productivo ir a cuidar a sus pollas de otro ataque californiano. 

Cuando la vigilancia del gallo grande sobre su grupo es bien ejecutada Chico 

California se acuerda que tiene una compañera, que desde la expulsión anda muy 

separada del grupo, para evitar conflictos o malos entendidos. Corre a tratar de pisar 

a Patas verdes, que la mayor parte de las veces lo evita con un movimiento brusco, 

un ¡oosooo!, o le hace una especie de llave de judo cuando su compañero la toma de 

las finas plumas de la cabeza con su pico para someterla. Tras esa infructuosa acción 

el chico sigue mirando para el lado. 

 

Arigato, que se sienta en mi sillón de la terraza y desde allí observa el movimiento 

avícola, me planteó otra situación, que pronto pude comprobar. 

-Chico California está enamorado- dijo con seguridad. 

-¿Y de cuál?- le pregunté. 

-De la Flor de Haba, está claro, clarísimo- 

Esa polla ya es prácticamente una gallina, grande y de hermoso plumaje 

blanquecino, con pintas negras que hacen recordar a una plantación de habas en 

plena floración. 

 

-Pero ella no le hace caso, cuando Chico California se le acerca ella corre hacia 

Condorito- continuó apuntando el gato. 

Ese día, cuando encerré a las aves en su gallinero, el asunto amoroso quedó más 

en evidencia. Chico California quedó afuera de la malla, paseándose de un lado a 

otro, nervioso y cacareando como siguiendo a Flor de Haba, que se exhibía ya segura 



al otro lado del tejido de alambre. En tanto Condorito en breves minutos dio la orden 

de ingresar al recinto techado a dormir. Dio el ejemplo, subiendo primero a la escalera 

de varillas. 

 

El jueguito, cansador para los “intervinientes”, se mantuvo varias semanas hasta que 

la luz de cada día empieza a escasear y la naturaleza ordena ir a dormir. 

Ha pasado un par de meses y comienza a mejorar el tempo. Chico California ha 

crecido y mantiene vigente su personalidad. Ha cambiado su canto que se volvió más 

claro y potente. Sus plumas son más brillantes y comenzó a tener más éxito entre 

las gallinas. Flor de Haba ya no se le escapa y más bien accede a sus 

requerimientos amorosos. Cuando a cualquier hora Chico California consigue sin 

tanto esfuerzo estar un momento con su amada, tras burlar la vigilancia del líder, 

luego canta poderoso y en su melodía victoriosa imita el primer canto del día del gallo 

grande multicolor de grandes estacas y parece gritarle a todo el valle, musical y 

burlón: ¡¡Condoritoooo!!. 

 

Las pollas han crecido y ya están poniendo hermosos huevos del tipo gallina libre, 

de yema color amarillo un tanto anaranjado. Espero que en primavera-verano puedan 

echarse y multiplicar el número de habitantes. 

En cuanto a Arigato, está muy ocupado en menesteres naturales de su especie y su 

agosto dura varios meses, responsabiliza de ello al cambio climático. No sé si por esa 

condición ya no conversa conmigo y la comunicación retrocedió al nivel gatuno, claro 

que igual me sorprende cuando me entierra suavemente sus garras en la pierna y me 

mira fijo unos instantes para indicarme que algo novedoso está pasando en el patio. 

 

 

                                   ///////////////////////////////////// 


