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EL MAESTRO DE MÚSICA                       “Colibrí” 

 

- Ustedes no saben de lo que yo soy capaz, muchachos-, dijo Santana y 

continuó imperturbable anudándose la corbata roja con estrellitas azules. 

Luego, se abotonó la chaqueta negra, cerró su bolso deportivo Nike y caminó 

hasta la puerta del camarín. Desde allí –sin dirigirse a nadie en especial, 

remachó: 

 

- Uno de estos días se los voy a demostrar. 

 

Y, como siempre, las bromas y pullas surgieron instantáneas, pero fueron 

flechas que no encontraron blanco porque Santana ya no estaba en la puerta. Se 

había ido. Continuamos comentando durante un largo rato las peripecias del 

animado partido de baby fútbol que habíamos terminado de jugar y, por cierto, 

escarbando maliciosamente en el escaso dominio técnico que tenía 

Santana sobre el juego hasta derivar en la opinión de cada cual respecto de 

ciertas características personales que evidenció desde su llegada a este vetusto 

Liceo de provincia que era nuestro hábitat cotidiano y laboral. 

 

Soltero. Santana –Manuel Santana Velarde, único nombre y apellidos-, 

era soltero. Nunca, durante los nueve años que llevaba desempeñando su 

silenciosa y casi inadvertida labor como Profesor de Artes Musicales, lo habíamos 

visto o sorprendido en alguna aventura amorosa o participando con compañía 

femenina en alegres reuniones sociales, de tal manera que los rumores siempre 

estaban a flor de labios de cualquiera que rondase el tema. 

 

Vivía solo. Me lo confidenció una tarde en que charlamos sosegadamente 

sobre esperanzas y frustraciones comunes. Entonces supe que residía en una 

pensión, que la comida era mala y que la señora Ana María le cobraba un alto 

valor por pernoctar cuatro días semanales, ya que cada viernes, tal vez 



aburrido de nosotros o fatigado por su rutina docente, sagradamente 

desaparecía enfilando rumbo a su fuente originaria, un pueblo de la costa, para 

sentir la salada humedad del viento entre los verdes pinos, a observar la poesía 

movediza del mar, caminar por playas solitarias o a admirar y aprender la 

capacidad de vuelo de las gaviotas. Allí, junto al océano abierto y en total 

libertad, me lo aseguró, “soy feliz”. 

 

Era la semana del aniversario número cincuenta del colegio. Y el 

encuentro deportivo había sido una más de las actividades programadas en 

honor del medio siglo. Pero aún quedaban varias más, entre ellas el acto 

académico que se realizaría el último día celebratorio en el patio central, al 

aire libre y con el sol de octubre pegando fuerte. Este año, se presumía, el 

evento sería notable por el selecto número de invitados especiales que 

asistirían y porque, finalmente, saldría a la luz el trabajo musical de Santana 

Velarde dirigiendo el flamante coro de más de quince voces estudiantiles que 

él, con callado tesón y mucho esfuerzo, había conseguido formar y hacer 

cantar durante dos largos años de ensayos. 

 

Y a las once horas en punto, día viernes, tal y como estaba programado, 

el esperado acto se inició. Una voluminosa maestra de Historia subió al 

escenario, se apoderó del micrófono principal, espetó un enérgico ¡buenos 

días!, se caló mejor los anteojos y dio la bienvenida a las autoridades 

educativas, sociales, uniformadas, eclesiásticas, a Su Majestad Natalia primera, 

profesores, padres, alumnos, alumnas..., e invitó a todo el mundo a ponerse de 

pie para que “con profundo orgullo y respeto, aseveró, escuchemos el Himno 

patrio interpretado por nuestro nuevo coro, dirigido por la batuta experta y 

capacitada del maestro de música señor Manuel Santana”. 

 

Entonces, pausada y ceremoniosamente, Santana Velarde subió al 

escenario. Miró durante largos segundos a la concurrencia, se ajustó la corbata 



roja con estrellitas azules, volvió a pasear su mirada, ahora, hacia donde 

estaba sentado el plantel docente, levantó la cabeza como pidiendo paciencia y 

tranquilidad, esperó unos instantes y cuando consideró que se había hecho 

un silencio absoluto, alzó los brazos teatralmente al mismo tiempo que 

unía pulgares con índices de ambas manos y, con una fortaleza desconocida 

en él, dio inicio a un canto vibrante y poderoso del coro, que por años no se 

escuchaba en ese rincón del mundo. 

 

Todos, tiempo después, estuvimos de acuerdo en que la interpretación del himno 

había sido espectacular, pero nadie lo estuvo a la hora de explicar lo sucedido al 

finalizar “o el asilo contra la opresión”. 

 

Santana Velarde dirigió el coro extasiado. Con los primeros versos su frágil  

cuerpo se dinamizó y sus movimientos fueron adquiriendo una armonía que 

la belleza rítmica con que los ejecutaba impactaron a la concurrencia, al punto  

que todos, -¡todos!-, comenzamos a levantar la voz y a secundar el canto del  

coro con un entusiasmo desconocido y alegre que, en la medida en que las frases  

patrióticas avanzaban, el himno se iba tornando más pletórico y fervoroso. 

En el escenario, el profesor Santana Velarde había cerrado con 

fuerza sus ojos y movía sus brazos con plácida dulzura. Su anatomía, su 

alma, sus gestos, eran uno solo con la letra, la melodía y las voces del, ahora, 

gigantesco coro de la multitud in crescendo. 

Súbitamente, la música cesó, el inmenso canto calló y un impresionante  

silencio invadió el recinto. Todos quedamos como galvanizados en 

nuestros lugares en tanto que, en el escenario, Santana Velarde permanecía 

estático, endurecido y tenso, pero con los brazos extendidos, todavía en 

posición horizontal. 

 

El himno nacional había terminado. 

 



 

Santana Velarde abrió los ojos. La firmeza de su mirada abarcó 

todo el entorno y el gentío sintió –lo afirmo porque también lo sentí- algo 

similar a una corriente eléctrica desplazándose instantánea. Y mientras 

observaba a todos y el público le devolvía los rayos de luz transparentes 

en que se habían convertido sus pupilas, el maestro de música comenzó a 

mover lenta/lenta/lentamente y de manera muy suaves sus brazos, una-dos- 

tres veces hacia arriba una-dos-tres veces hacia abajo, energizando 

paulatinamente el movimiento y sus extremidades superiores, semejantes a 

un par de aspas, apuraron el ascenso-descenso. Entonces, y con un firme 

impulso sus piernas se despegaron del escenario, su cuerpo se catapultó 

hacia arriba, ¡se alzó!, tres-cinco-diez centímetros y prosiguió subiendo- 

subiendo hasta quedar suspendido en el aire, tal vez hasta uno o dos 

metros. Allí, detuvo su increíble y asombroso accionar, y ante el estupor, 

fascinación y horror de la silente multitud, con un rápido movimiento quedó 

horizontal y quieto, tal como un cernícalo que desde las alturas acecha la presa 

a cazar. 

 

Ahí estaba, flotando en el aire, Manuel Santana Velarde, maestro 

de música, cincuenta y siete años, soltero, incomprendido y fuente de bromas y 

sonrisas, venciendo a la lógica, a la gravedad, a todo sentido común, dejando 

estupefacto, aterrado y sin respuestas al mundo jerárquico, académico y 

estudiantil del vetusto establecimiento educacional en el día de su aniversario. 

Jamás, –estoy absolutamente seguro-, jamás olvidaremos el 

silencio helado y sepulcral de esos momentos mágicos, de aquellos 

Instantes de asombro y de fábula, de esa mañana de futura y maravillosa 

leyenda, con la frágil humanidad de Santana Velarde en las alturas ni tampoco 

el fulgor de sus ojos muy abiertos, casi sin pestañear, serenos pero plenos de 

relámpagos de ironía y burla deslumbrantes, como diciéndonos: 

-Hoy, hoy es el día, muchachos. 



Y mientras movía suavemente sus brazos hacia un lado/hacia el otro, inicio 

un lento planear sobre los atónitos espectadores que –recién entonces- como 

que despertamos e intentamos entender lo que estaba ocurriendo. Y, cual 

brutal resultado de abrir una ventana a una violenta realidad, brotaron las 

primeras reacciones: la histórica locutora suplicaba por favor por favor 

conserven la calma, un grupo de alumnas chillaron estridentes mientras dos 

o tres más se desmayaron, el señor alcalde exigía a grito limpio ¡expliquen 

esta farsa!, un barbudo y barrigón docente de religión se persignó y cayó de 

rodillas, algunos alumnos de cursos superiores saltaban y gritaban ¡genial 

Profe genial!, una agitada mujer –CruzRroja sobre delantal blanco- corría 

entre la caótica multitud ordenando ¡baja Santana, baja! 

Y Santana Velarde, como ajeno al desorden terrenal que había 

provocado, seguía con su planear silencioso hasta ejecutar una vuelta 

completa sobre el gentío, moviéndose armónicamente a unos cuatro metros 

de altura casi por inercia, las piernas extendidas, la chaqueta negra abierta 

por el viento y la corbata roja con estrellitas azules flameando alegre. Puedo jurar 

que todo su cuerpo irradiaba –fruto de su alucinante e insólita actuación- un halo 

de calmada felicidad. 

 

De pronto se inmovilizó. Como si fuese una abeja libando una flor 

quedó quieto en el aire mientras sonreía. Entonces, irguió el pecho, colocó 

sus brazos junto a sus costados, unió mejor sus piernas y se catapultó a 

las alturas –cinco, seis, ocho metros en segundos- se detuvo y tornó a 

quedar otra vez horizontal. Inició un aleteo suave de sus manos y empezó a 

alejarse lentamente, como con dulzura, hacia el poniente, volando sobre los 

techos azules del colegio, dejando atrás los abedules, los acer japónicos y 

el perturbado griterío de los grupos humanos que, muy abajo, corrían 

locamente por la cancha de basquetbol y patios aledaños. 

 

Aferrado al tronco de un árbol intenté despojarme de la sorpresa 



y el asombro ante la inaudita acción aérea que había y todavía estaba realizando 

Santana Velarde. Mientras luchaba por encontrar cierta cordura como respuesta 

a tamaña locura, levanté la vista y pude verlo flotando en el aire, volaba con 

lentitud hacia el oeste como quien va hacia el mar. Y entonces comprendí que 

iba tras el lejano sabor salino del océano, en búsqueda de los rincones ocultos de 

su pueblo viejo y sencillo, seguro que ya iba sintiendo el aroma de los pinos que 

le traía el susurro del viento en sus oídos... Iba hacia la libertad total que le ofrecía 

el horizonte lejano e infinito. 

 

Flotaba, volaba, se alejaba. Pronto, solo fue un puntito que desapareció en el cielo azul. 

Nunca más hemos sabido de Santana Velarde, el maestro de música. 

Pero sí sabemos de lo que era capaz. 


