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Cita en el Café Maria del Mar

Los dos viejos caminan decididos. Manuel la lleva de la mano y Elena va mirando
al piso para no tropezar. Hacia mucho tiempo que ella no iba al banco y haber
sacado toda la plata de la jubilacion de ese mes le provoca la misma adrenalina
gue haber asaltado al cajero. Aunque el dinero es suyo, sus hijos han insistido en
manejarlo y le dan mesada como si fuera una nifia. Por eso le gusté tanto el plan

de Manuel.

Que el paseo matutino a la verduleria terminara con ella de la mano de un hombre
gue apenas habia conocido el dia anterior parecia el libreto de una 6pera y a ella
le gustaba ser la diva. Eso si, hubiese preferido que en lugar del almacén de don

Orlando el escenario hubiera sido el mercado de Florencia.

Se toparon casualmente eligiendo tomates. El buscaba los mas rojos y como vio
gue no quedaban mas en el cajon se los paso a ella. “Yo ya tengo suficientes”, le
dijo. Le pregunt6 su nombre, donde vivia y descubrieron que eran vecinos. La
invitdé a tomar un café y se sentaron en una mesa en la calle, con el sol
calentandoles la espalda. Manuel le cont6é que habia sido empleado en una
sastreria pero que debido a un accidente habia jubilado hacia afios y que afioraba
su vida independiente. Era viudo con un hijo que lo vigilaba como si fuera su
celador. “Es una suerte que él esté con gripe, asi me deja tranquilo unos dias” le
dijo riendo. Ella le cont6 que se habia separado joven, que habia educado sola a
sus hijos, y que ya adultos ellos la asfixiaban. Trabajo la mitad de su vida como
profesora de musica, impartiendo clases en el conservatorio y en colegios. Penso
gue cuando jubilara empezaria a disfrutar la vida que dej6 postergada, pero

enfermd@, nunca se recupero bien y ahora se sentia inutil e invalida.
Se despidieron y quedaron de tomar un café al dia siguiente en el mismo lugar.

Elena casi no durmid. Parecia una adolescente, dandose vueltas en la cama,
esperando que la noche se rindiera de una vez al amanecer. Se levanté temprano,

se puso un vestido rojo, los Unicos zapatos de taco que tenia, con un resto de



rouge se pinto los labios y camind hasta el café donde ya estaba Manuel sentado.
Desde lejos vio que su espalda todavia era ancha a pesar de los hombros caidos.
Tenia una frondosa caballera gris, a diferencia de la de ella, que debia tefiir todo el

pelo cano.

Nuevamente hablaron de la soledad, de los suefios truncados, de sentir que la
vida se iba, del lupus que aquejaba a Elena. La conversacién fluy6 y cuando iban
a despedirse él le hizo una proposicién -Elena, estas cosas no hay que pensarlas.
Vamonos a las Termas de Chillan. No le avisamos a nadie y nos damos el gusto

de nuestras vidas- le dijo con los ojos chispeantes.

Una fuga, penso ella. En su mente tarareo la Fuga de Bach, las notas que corren
y vienen otras que las persiguen sin nunca darle alcance, pero en esa carrera se
logra una perfecta armonia. Le gusté Manuel, su determinacion, la voz calida y por

unos dias ella podria convertirse en una musay él en su Apolo.

Manuel le tomo la mano y mirdndola a los ojos le dijo que preparan una pequefia
maleta y se encontraran en el mismo café. Le pregunto si ella tenia algo de dinero
porque él andaba con poco efectivo porque su hijo también le manejaba la plata 'y
ya no le quedaba mas en la cuenta. Ella se ofrecio para ir a sacar al banco el

saldo de su jubilacion.

A Elena el plan le soné como una sinfonia donde lo Unico que desafinaba era que
ella se veia mayor, pero decidié no darle tanta importancia. Se separaron en la
esquina del edificio. Cuando entr6 al departamento le parecio mas amplio y
luminoso. ¢ Habria espacio para compartirlo con alguien mas? Eligié ropa para el
fin de semana, busco pantalones sueltos y zapatillas que le darian un aspecto mas
juvenil y se aseguro de poner en una caja todos los remedios. De un cajon de la
coémoda saco la chequera que guardaba hace afios. Aun le quedaban varios
cheques. Ech6 el cargador del teléfono pensando que cuando llegara a la estacion
llamaria a su hija para decirle que ese fin de semana no queria visitas porque iba

a limpiar la casa, se iba a tefiir el pelo e iba a lavar ropa.

Una hora después se encontraron en el café. A Elena le gusto la vestimenta de



Manuel entre deportiva y elegante, un sweater celeste, pantalones azules y una
gruesa chaqueta con chiporro. Fueron juntos al banco. Elena ya no recordaba
coémo hacer un cheque y él la ayudd. Aunque le salieron varios rechazados por la
letra temblorosa, luego de varios intentos finalmente logré que le aceptaran uno.
Después de recibir los billetes Elena los enrollg, les puso un elastico y los meti6 a
la cartera. Mientras salian del banco escuché la percusién acelerada de su

corazon, el compas de latencia que le recordaba que aun estaba viva.
Caminando de la mano de Godofredo Elena se siente segura. El detiene un taxi.
Durante el trayecto le habla a ella de la cordillera, de los volcanes nevados y del

bosque de coihues en Chillan “De las piscinas con azufre sales sana, te lo
aseguro’, le dice. Elena se recuesta sobre su hombro cierra los o0jos y se sumerge

en el agua templada.

Se bajan del auto en el Terminal Sur de buses. El bullicio marea a Elena, que
fatigada se deja caer en un asiento de la sala de espera. Manuel va a comprar los
pasajes, pero al volver le dice que no alcanza con lo que él tiene. Le pregunta si le
puede prestar dinero y él se lo devuelve después. Le advierte que los pasajes
estan caros porque es fin de semana largo y que se va a demorar porque debe ir

al final de la estacion.
Ella abre la cartera y de forma automatico le entrega el rollo con todo el dinero.

Mientras lo espera ve un afiche de las Torres del Paine y otro de un bosque del

Sur.

Recuerda que la dltima vez que viajé a algun lado fue a Iquique para la luna de

miel.
Nunca mas pudo darse un gusto.

Cansada por la excitacion del viaje, Elena cae en un sopor. Despierta
sobresaltada sin saber cuanto tiempo ha transcurrido. Pasea la vista buscando a

Manuel, pero no lo encuentra. Se pone de pie y recorre las oficinas de ventas de



pasajes, escudrifia en las filas, revisa en la cafeteria, lo espera a la salida del

bafio. Desconcertada vuelve al asiento.

Después de una hora se da cuenta de que el hombre no va a volver. ¢ Se habra
arrepentido o solo queria su dinero?, se pregunta. Con los ojos llenos de lagrima
revisa la billetera y aliviada descubre que adn le queda algo de plata para volver a
casa. Se pone de pie y camina lentamente arrastrando la maleta hasta la salida,
mientras los avisos de las llegadas y salidas de buses que se emiten por los
parlantes se mezclan con el bullicio de los pasajeros. Nadie parece escucharlos,
menos Elena que concentrada en buscar un taxi no oye la voz en el micr6fono que
pide al acompafante de un hombre vestido con una chaqueta de chiporro y
pantalones azules, se dirija urgente al mesén de informaciones. Tampoco ve las

luces de la baliza de la ambulancia que se acerca a toda velocidad.

En el taxi Elena va mirando la cordillera. Tan cerca que estuve, se dice. Le
pregunta al taxista si conoce las termas de Chillan pero el hombre le contesta con

acento venezolano que acaba de llegar al pais.
-Parece que son lindas. Casi fui- susurra.

Cuando llega al departamento se deja caer en un sillén. Se le aparece el rostro de
Manuel, los volcanes nevados, el bosque de coihues y ella caminando sobre la
nieve abrazada a él. Vuelve a sentir el pulso acelerado, la sangre que palpita en
sus sienes, el rubor que le llega a las mejillas. Si, alcanzo a acariciar el amor y la
libertad.

Se levanta, busca entre sus discos los valses de Strauss, elige los Cuentos de los

Bosques de Viena y se desliza por el living moviendo suavemente los pies.



