CUENTO N° 234

TITULO: HIJO

SEUDONIMO: ELVIS



Hijo. Seuddénimo: Elvis.

El gato lleg6 a nuestra casa un soleado 1 de enero. Ese dia nos despertamos y
encontramos un gato de color blanco durmiendo en nuestra cama. Fue extrafio,
porque estaba durmiendo como si esa cama hubiera sido siempre suya. Como si
nosotros hubiéramos sido siempre su familia. Como si nuestro hogar hubiera sido
desde siempre su hogar. Nunca supimos bien como fue que entré a la casa, ya
gue esa noche todas las puertas y todas las ventanas se encontraban cerradas
con seguro. Mi esposa dijo que fue un milagro, porque siempre habiamos querido
tener un hijo y nunca habiamos podido tenerlo. Este es nuestro hijo, dijo ella,

mientras lo sostenia entre sus brazos como a un bebé. Y asi lo lamamaos: hijo.

El gato hijo era un gato muy cortés, apenas arafaba los sillones y siempre tenia
una mirada solemne. Todas las noches se acostaba con nosotros y ronroneaba
fuerte, como el motor de algun auto de carrera. Le gustaba mucho mirar por la
ventana y tomar el sol hasta sumirse en un suefio caluroso y espeso. A veces era
indiferente y otras veces era sumamente carifioso. Odiaba a los otros gatos que
osaban pasar por el patio de la casa. Amaba perseguir polillas y luego comérselas
mientras saboreaba su victoria. No sabiamos cuando habia nacido el gato hijo.
Pero por sus caracteristicas sospechabamos que era cancer con ascendente en
piscis y luna en leo. El gato hijo era un gato muy sensible, y con esta sensibilidad
comenzo, poco a poco, a transformar nuestra casa en un lugar distinto.

Creo que hasta entonces, mi esposa y yo no nos habiamos dado cuenta de lo
mucho que necesitdbamos compartir nuestra existencia con otro ser vivo. Cuando
jovenes habiamos tratado de tener hijos, pero nunca lo habiamos conseguido. En
algin momento de nuestras vidas, simplemente lo dejamos de intentar y
aceptamos que solamente seriamos nosotros dos. Esto nunca fue un impedimento

para ser felices, al contrario, habiamos sido inmensamente felices. Sin embargo, a



veces, sobre todo después de un dia de demasiada alegria, en el momento en que
las luces se apagaban para ir a dormir, la casa se sentia demasiado silenciosa.
Cuando eso pasaba, nos tomdbamos de la mano y nos abrazdbamos hasta
guedarnos dormidos.

En este mundo, que tantas veces es un desierto, al menos nos teniamos el uno
Al otro.

Con la llegada del gato hijo, nos convertimos en una familia y fuimos ain mas
felices de lo que éramos antes. Cantabamos por las mafianas, paseabamos por
las tardes, sofidbamos por las noches. Lo disfrazamos para Halloween, nos
sacamos fotos familiares, celebramos sus cumpleafnos. Nos enojamos cuando
guebro algun vaso y lo retamos cuando nos arafié los brazos mientras lo
bafiabamos. Luego, hicimos las paces gracias a algun tarro de atin, o nos
dormimos los tres abrazados alguna noche de invierno mientras mirabamos una
pelicula familiar. Lo vimos crecer. Tener pololas. Tener amigos. Tener enemigos.
Lo vimos perderse, lo buscamos por noches enteras, lo llamamos por las calles
sosteniendo su plato de comida entre nuestras manos, lo vimos llegar todo

rasgufiado después de alguna batalla callejera.

Vimos como fue pasando la vida a través del gato hijo. Y nosotros también nos
fuimos volviendo mas grises, mas arrugados, mas somnolientos. Y descubrimos
gue el tiempo pasa de manera distinta cuando somos tres seres vivos

compartiendo la existencia. Y asi pasaron muchos afios.

Hasta que un dia el gato habl6. Sucedié una mafiana mientras los tres tomabamos
desayuno en la cocina. Su primera palabra fue: Adiés. Los dos gritamos cuando

lo escuchamos. Su voz era grave, profunda, muy distinta a su maullido agudo e
infantil.

El volvio a repetir: adios. Y esta vez agreg6: tengo que irme y no me gustan las



despedidas. Le preguntamos que adonde se iba y nos dijo que se habia
enamorado de la gata jaspeada de la casa del lado. ¢ La gata a la que le falta

un 0jo?

Preguntamos los dos a coro. El solamente respondié con un categorico: si. Y asi,
sin mas, lo vimos salir por la puerta sin mirar atras. Tan repentinamente como

habia llegado, se fue.

Los dias que siguieron fueron muy tristes. Mi esposa lloraba como un alma en
pena por la casa y yo me quebraba cada vez que me topaba con alguno de sus
ratones de juguetes tirados por el piso. El tiempo es implacable y se va llevando
todo consigo. Ahora las fotos familiares, las canciones y los recuerdos estaban
llenos de nostalgia y dolor. Parecia que el presente no valia nada y que la
verdadera vida ya hubiera pasado hace muchos, muchos afios atras. Por suerte,
todas las noches, cuando la casa estaba mas vacia y mas silenciosa que nunca,
siempre podia contar con el abrazo de mi esposa. Y asi, abrazados en la
oscuridad, pareciamos dos astronautas flotando en el espacio, absolutamente

solos y lejos de cualquier tipo de civilizacion.

Hasta que un dia nos encontramos con hijo mientras caminabamos por la calle.
Estaba con su esposa y con cuatro pequefios bebés idénticos a él. Lo saludamos
con la mano y él nos hizo un gesto con su cola. Se veia sucio, cansado,

hambriento.
Su nueva casa era ahora una caja de cartén. No supimos bien qué hacer, y
seguimos nuestro camino, nerviosos e inquietos. Estuvimos en silencio mucho rato

hasta que mi esposa comenz6 a sollozar.

Esa noche no dormimos nada. La imagen del gato hijo junto a su familia no nos



dejaba conciliar el suefio. Nuestro insomnio fue interrumpido por un trueno. Y de
pronto, la lluvia torrencial. Los dos nos levantamos rapido, ni siquiera nos dijimos
algo, ambos sabiamos lo que debiamos hacer. Nos vestimos y salimos rapido de
la casa. Caminamos hasta el lugar donde esa misma tarde habiamos visto al gato
hijo.

Sin embargo, no los encontramos por ninguna parte. Buscamos y buscamos, pero
nunca aparecieron.

- No debimos dejar que se fuera — Dijo mi esposa.

- No habia nada que pudiéramos hacer. Tarde o temprano tenia que ir a
descubrir el mundo. — Le dije yo.

- Pero, era nuestro.

- No, nunca fue nuestro, nadie es de nadie.

- Miau - dijo el gato Hijo.

Desde debajo de un auto se asomé él con sus acompafnantes. Estaban todos

empapados, temblando de frio. Los envolvimos en una manta y nos fuimos de ahi.

Desde entonces que nuestra casa no esta nunca silenciosa. Siempre hay gatos
maullando, gatos corriendo, gatos jugando. Volvieron las carcajadas, el arbol de
Navidad lleno de regalos, los abrazos grupales. Ahora somos muchos durmiendo
en una misma cama, casi ho cabemos. Y aunque a veces los gatos ocupan todo el
espacio y no me dejan moverme mucho, siempre antes de dormir, estiro la mano y
alcanzo la de mi esposa. Nos decimos buenas noches en la oscuridad, y sé por su
tono de voz que se siente contenta. Ya no nos sentimos flotando en el espacio.
Nos sentimos en la tierra, nos sentimos en el lugar mas hermoso que ha existido

en la tierra.
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