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Las sentencias de la nana         Josefina del Río Arango 

 

¿Qué cuántos años tengo? 

¡Qué importa eso! 

¡Tengo la edad que quiero y siento! 

La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso. 

Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso o lo desconocido... 

José Saramago. 

 

Alcanzar la vejez es un regalo. 

Regocijarse con las personas mayores, escuchar sus anécdotas plagadas de 

emociones una y otra vez, ponderar sus canas y los surcos profundos en sus 

rostros; es algo que no todos tienen la dicha de disfrutar. Cuando esos seres 

de cara lavada, atesoran vivencias inauditas y además pertenecen a nuestros 

afectos, la dicha es plena. 

 

La abuela, había nacido en una localidad situada en una región al norte del 

país. Sin embargo, su dilatada y novelesca existencia, transcurrió en zonas 

rurales lejos de su lugar de origen. Nunca se sintió una inmigrante en territorio 

ajeno y echó raíces en los suelos que habitó. 

Si le preguntaban la edad, contestaba casi con ingenuidad: 

-Tengo como cien años. 

Si bien vivió más de un siglo, unas décadas antes de su centenario ya 

pronunciaba ese discurso. 

 

El único documento que poseía era su libreta de matrimonio. En ella figuraba 

con el nombre Isidora, nacida el 13 de agosto de 1887, justo el año en el que 

Arthur Conan Doyle creaba su famoso personaje de ficción, Sherlock Holmes. 

No obstante, el año que figuraba en este documento había sido falseado por 



ella, con la intención de disimular que superaba largamente la edad de su 

esposo. 

Su estatura era inferior al metro cincuenta, de espalda encorvada, ostentaba 

marcados rasgos indígenas, mostraba una mirada poco expresiva y casi nunca 

esbozaba una sonrisa. 

 

Fue casi una nómade en su niñez y juventud. Su morada coincidía con los 

lugares en los que su padre anclaba por trabajo. No recibió casi educación 

formal, porque las escuelas generalmente distaban de su hogar. Sabía firmar, 

escribía con esfuerzo algunas frases y leía deletreando. 

 

No tuvo demasiadas oportunidades de revertir su condición de vida. Sin 

embargo, nada la amedrentó, transcurrió sin quejas y ya no muy moza, se 

casó. Entonces, trabajó a la par de su esposo, cortando maíz, alimentado a las 

aves, acarreando agua del molino o realizando tareas domésticas en la casa 

donde vivían, que siempre era de otro, mientras criaba a sus cuatro hijos. 

A menudo se dirigía al pueblo cercano, para abastecerse de los insumos que 

faltaban para elaborar la comida. Para esto, debía cruzar un paso que en 

ocasiones se inundaba. Un día de invierno, casi de noche, ataviada con un 

gabán regalado que llegaba a sus tobillos, cayó al agua al querer atravesar el 

arroyo. Isidora no dio muchos detalles del suceso. Tampoco señaló como evitó 

que la corriente la arrastrara. Se supo luego, que unos campesinos lograron 

agarrarla del abrigo y sacarla a flote. Testaruda y resentida, volvió a la casa, 

con su ropa chorreando agua: 

 

-En esa oscuridad, no se ve ni lo que se conversa. 

Una tarde de abril, repentinamente se marchó su compañero. Junto a sus hijos 

lo despidió y continuó su vida recortada, de luto, pero sin lamento. 

Pronto, sus descendientes entendieron que debían gestionar el cobro de la 

pensión, que por su viudez le correspondía. Solo fue necesario certificar que 



era la esposa del difunto con la libreta de matrimonio. Aunque el monto era 

ínfimo, en una reunión familiar, uno de sus descendientes sugirió, que cuando 

hiciera efectivo el primer cobro, debía visitar al oftalmólogo para mejorar su 

visión, algo deteriorada. Fastidiada y obstinada como siempre, con pocas 

palabras dio por terminada la conversación: 

-Para lo que hay para ver, estoy bien así. 

 

A Isidora, se le platinó el cabello, pero no se le agarrotaron los músculos, ni se 

le entumecieron las articulaciones. Frente a la mirada de asombro y envidiosa 

de más de uno, corría detrás del balón y se inclinaba para jugar canicas con 

sus nietos. 

El destino no es el mismo para todos los abuelos, pero la nana, que soportó 

adversidades, sacrificios y austeridades, tuvo la suerte de envejecer junto a sus 

hijos y nietos. 

 

Para que tuviera un ingreso económico más, que acompañara la magra 

pensión de su esposo, su familia quiso tramitar la pensión a la vejez. Se 

necesitaba una partida de nacimiento, que acreditara su edad. Estos 

documentos, por aquellos tiempos se asentaban en los libros parroquiales. 

Generalmente se registraban primero en borradores y luego, ante la visita de 

alguna autoridad eclesiástica como el obispo, eran transcriptos. No era raro 

que alguno de esos apuntes en papeles se extraviara y los individuos no 

aparecieran nunca, en el libro de registros parroquiales. La abuela, aseguraba 

que había sido bautizada y que en la parroquia de su pueblo tenía que estar su 

“fe de bautismo”. 

 

Para su sorpresa y el de todo su entorno, lo más cercano a su identidad, que 

apareció documentado en la capilla cercana al lugar donde decía ser oriunda, 

fue el nacimiento de una niña con sus mismos apellidos, pero con el nombre de 

Hipólita Lorenza, nacida el 10 de agosto de 1887. 



 

Isidora, agraviada por el escrito que su familia le presentaba, aseguró enfadada 

que esa persona no era ella. Estaba segura, que ese no era su nombre, que su 

cumpleaños era el 13 de agosto y que había nacido antes de 1887. Ese año de 

nacimiento, coincidía con el que figuraba en su libreta de matrimonio y ella para 

casarse, se había quitado unos años, aunque no recordaba cuántos. 

 

Pasado unos días, uno de sus hijos, le comunicó que no se encontraba otro 

registro de su nacimiento. Probablemente se había extraviado el papel y no 

figuraba en los registros parroquiales, por lo que habría que abandonar la idea 

de su pensión a la vejez. 

 

Isidora, con la misma decisión y seguridad con la que mentía su edad, ocultaba 

sus desventuras o concluía una plática, imperturbable y estoica dijo: 

-Yo me estaba acordando que mi papá tomaba mucho. A veces por su trabajo 

pasaba algunos días sin volver a mi casa. Quizás me anotó, borracho, con un 

nombre y cuando volvió a mi casa, ya no lo recordaba y dijo otro. Además, en 

esa época, podía ocurrir que nos anotaran en un papelito y lo pasaran a los 

libros un tiempo después. Probablemente nací unos años antes del que figuro 

en esos escritos de la iglesia. 

 

Lo que parecía un caso para ser resuelto por el mítico detective británico, 

Isidora lo solucionó sencillamente. Sin vacilaciones cobró hasta el fin de sus 

días, la pensión de su marido, con el nombre de la libreta matrimonial y la 

pensión a la vejez, con la identidad que figuraba en la partida de nacimiento 

encontrada en una capilla situada al norte del país. 

 

                                  /////////////////////////////////// 


