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LO COTIDIANO SE VUELVE MAGICO (1) JULIA
GUILLEN (Seudénimo)

La Xime le pregunta a la Pili:

-Dime, ¢ cémo es el éxito?

La Maca interviene divertida:

-Es vivir como la mierda para que te aplaudan, te miren y te envidien.

Las tres se rien.

A mi no me da risa. Para ellas yo soy Teresa, pero ellas son Xime, Pili,

Maca. Me pregunto: ¢ por qué no se diran entre ellas: Ximena, Pilar, Macarena?
¢ Sera que tienen que ahorrar hasta en las letras?

- jTeresal

-Si, ya voy, sefiora Ximena.

-Ya, sirvenos, Teresa.

-Si, sefiora Ximena.

Las risas se mezclan con el ruido de la vajilla. Las sefioras hablan y hablan,
pero yo no escucho. No entiendo a la sefiora Ximena. ¢ Como se puede reir? jY
todavia se puede reir! Como puede estar ahi sentada tan tranquila con sus
amigas, tomando once, bueno, tomando el té, como dice ella. No entiendo a la
sefiora Ximena. No la entiendo.

-Teresa.

-Si, sefiora.

-Teresa, cuantas veces voy a decirte que tienes que traernos los sconnes

junto con el té. Asi todo se nos enfria, mijita.

-Ya voy, ya le llevo, sefiora Ximena.

Ella era la madre, ella parié al Santiaguito, por mas que yo era quien lo

criaba. El Santi, ni nifio querido, era tan gordito mi rucio, tan buenito y juguetén;

nunca le gustaron los peluches, ni la tele, ni los juegos tranquilos, para él lo mejor



1 Hace alusion al poema “Como pajaros en el aire”, de Carlos Carabajal.

eran los monstruos feos o la pelota y siempre andaba con sus monstruitos de aca
para alla, por el jardin, por toda la casa. En el tiempo de los vientos... jc6mo
gueria a sus volantines! Tan chiquito y siempre corriendo detras de los volantines,
icomo le gustaba corretear! Era tan gracioso, inquieto. Sera por eso por lo que se
les escap0, entre tanta gente, alla en la playa y vaya una a saber... Si yo hubiera
estado alli, con Santi, aquella tarde en la playa, no hubiera pasado lo que pasé.
Pero ¢ ser& posible? ¢ COmo puede ser? Ahora las tres sefioras se estan

riendo de mi y de mis galletas que la sefiora Ximena les dice un nombre en inglés.
A mi ellas no me ven, pero deberian saber que yo, desde de aqui, desde la
cocina, escucho todo lo que hablan. jMaleducadas! Pero, qué cosa, ¢como puede
burlarse asi? Si no me deja que use toda la mantequilla que se necesita porque
hay que ahorrar, siempre hay que ahorrar. Siempre me lo dice: Teresa hay que
ahorrar. Y ahora parece que la culpa la tengo yo. Qué jodida es esta sefiora
Ximena.

Dele reirse no mas, dele reirse.

Es que son tan raras todas éstas viejas cuando se juntan. Yo no sé como

no se aburren, siempre hablando las mismas cosas. La sefiora Pilar siempre habla
y habla de ella, siempre lo mismo: que todo le va muy bien y que aparece en las
revistas. Todo eso le da envidia a la sefiora Macarena. A mi me da risa, la sefiora
Pilar me da risa; no me parece real, es como esas flores chinas que vienen ahora,
gue no necesitan ni agua y siempre estan bonitas.

Ay no puedo pensar en el agua ni cuando hierve la tetera sin pensar que mi

Santi todavia esta en el agua. ¢ Siempre estara en el agua? ¢ Algun dia saldra del
mar ese niflo? No sé. Quisiera poder tocar su cuerpecito frio, aunque sea una vez
no mas. Ni eso se pudo. Por eso Santi todavia anda penando, el pobre. jVaya a

saberse...entre esas aguas heladas y movidas!



-Teresa.

Ay, casi no la escucho a la sefiora Ximena, con tanto sentimiento junto aqui
dentro. Es que no tengo ganas de escuchar nada, no tengo ganas de escuchar a
estas mujeres.

-Teresa. Traenos mas jugo.

Y acé voy con la jarra de jugo de mango y me caen unas gotas en el

delantal almidonado. Chuta, tendré que volver a lavarlo. Es que esta mesa de la
sala es muy bajita y a mi me gusta mas servir en la mesa grande del comedor.
-Pili, no te voy a hablar nunca mas si no cumples tu promesa de

presentarme a tu nuevo socio -dice la Maca.

-Nunca te lo prometi — le responde la Pili.

-Ya te dijo que es casado y que tu no eres su tipo -se rie la Xime.

- ¢, Como lo sabes? Tu no tienes ni idea.

¢ Por qué sera que la sefiora Ximena siempre quiere recibir a sus amigas

aqui, en esta mesa tan bajita? Y encima me pidio que sacara la foto del Santi, la
gue esta siempre sobre este mueble con cajoncitos (el barguefio, como le dice la
madre de la sefiora Ximena; esa vieja culiada que por suerte hace tiempo que no
viene).

Eso si que me dio pena, jesconder la foto de su propio hijo! Yo en cambio,

tengo el retrato de Santi siempre en mi pieza, al lado de mi virgencita, y nunca lo
saco, nunca me da pena ni verglienza. Me da pena si, pero no como a la sefiora
Ximena, que no quiere que esté ahi el Santiago cuando vienen sus amigas.
Aunqgue... es raro. Que es raro, es raro. A veces la sefiora Ximena habla todo el
dia del nifio como si estuviera vivo, parece como que no se diera cuenta. Pobre
sefiora Ximena. El otro dia el sefior le gritd que estaba loca y que no iba a gastar
mas plata en médicos porque no servia para nada. jQué estaba loca le dijo! Y le
repitié que se diera cuenta de una buena vez de que su hijo estaba muerto, de que

Santiago se habia ahogado en el mar por su culpa. Y a mi me dio pena, me dio



mucha pena, pobre sefiora Ximena.

Puta que va a ser dificil sacar esta mancha de jugo. A mi no me gusta este

jugo, no es como lo natural, sale de un plastico y tiene un gusto raro y ni siquiera
consigue refrescarme en el verano.

Pero no quiero pensar en el verano. Otra vez vendré el verano. ¢ Iran los

sefiores este afo a la casa de la playa? ¢ Se atreveran? ¢Y Santi? ¢ Seguird
penando por aqui o se ira para alla?... digo, la almita de Santiaguito ¢ Donde
estara? No, yo me voy, yo aqui sola no me quedo, pero ¢,dénde me voy a ir? Si no
tengo adonde. A la playa no me van a llevar, nunca me han llevado los sefiores,
alla le piden a esa otra dofia que les sirva. Ay, mi Santi, no se nos hubiera ido si yo
hubiera estado alla el verano pasado. Pronto va a llegar otra vez el calor y ya va
para un afio, qué largo y triste afo.

Ay, ahora se estan peleando. Lastima que yo no escucho bien, es que yo

ando con todo este sentimiento aqui adentro. Parece que la pelea es porque...

iTeresal... mijita, ya son las cinco, ¢Querras ir a buscar a Santi al colegio?



