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EL DIA DE SAN PEDRO Y SAN PABLO Abedul

El dia de San Pedro y San Pablo, considerado dia festivo en el calendario
nacional, cosa que siempre le pareci6 absurda a Aurora, le serviria para ordenar
su habitacion Unica.

Tras afios de soledad y lucha afanosa para sobrevivir en situacion penosa, estaba
agotada, delgada, canosa; sus labios terminados en comisuras caidas reflejaban
exactamente su tristeza, su desesperanza.

Asi lo observé una vez mas reflejado en el espejo, tratando de encontrar la imagen
que él ador6 desde el momento en que se encontraron en los senderos del
parque. Esa primera vez y todas las siguientes, con destellos de sol que se filtraba
en las mafianas entre las hojas de los grandes arboles jugando en sus rostros, en
su pelo rizado, en sus ojos que brillaban cuando le decia amor de mis amores...

Y por las tardes cuando lo acompafiaba a sus cursos vespertinos donde ensefiaba
Iniciacion a la Fotografia. Camino al Instituto él le hablaba de la belleza de la luz
como esa que se deslizaba al atardecer entre los troncos de los eucaliptus, larga,
recostada sobre el pasto, iluminando las hojas caidas y los coquitos verdes que
recogian entre risas.

El fotografiaba nifios, desde los mas chiquitos hasta cuando ya entraban a la
escuela y se convertian en personas. Unas madres lo recomendaban a otras
luego de tener en sus manos la felicidad de esos pequefios albumes donde
observaban a sus hijos tan lindos, tan queridos, captados con la expresion justa,
con la risa irresistible.

Aurora lo ayudaba los domingos entreteniendo a los hermanitos, escuchando a las
madres, alcanzandole el paraguas plateado con el que dirigia la luz hacia su
objetivo.

Durante la semana ella trabajaba como recepcionista en el consultorio del barrio,
procurando dar aliento a quienes llegaban a diario muchas veces con mirada
ansiosa de ayuda, tantos con el miedo reflejado en sus ojos.

Por las noches él iba al taller de su amigo Mario a revelar las fotos, a armar los
albumes, a telefonear a las mamas, para darles la buena noticia. -Mafana se lo
llevaré. -Si, si, quedd muy lindo. -Gracias a usted sefiora.

A su vuelta él mostraba a Aurora los retratos preferidos, ella elegia los suyos,
intercambiando miradas, diciéndose sin palabras que un dia habria una nifita
propia, mil veces fotografiada, que tendria el pelo rizado de él, y los ojos pardos
de ella.



Asi corrieron los afios, las esperas, los suefios, las lluvias. Cuando a él le empezo
a costar enfocar la vista, fue al supermercado a comprar anteojos mas potentes
sin mayor resultado.

Ya cuando una sombra negra le aparecié en el centro del ojo, decidieron consultar
a un especialista que les recomendo6 Mario.

Su diagnéstico fue algo vinculado a degeneracién macular, dijo. -¢, Se puede curar
doctor?...

-Es dificil y muy progresivo...-¢, Me quedaré ciego?...-De este ojo si y hay que
procurar que no se transmita al otro 0jo...-¢ Qué hacemos, doctor?...-Bueno, hay
unas inyecciones que se aplican al ojo sano por ahora, pero el tratamiento es muy
caro... El doctor parecia evitar sus miradas.

Esa noche yacieron abrazados, llorando, sin decir su angustia, sus temores, su
incertidumbre por el futuro.

Aurora procuro encauzar sus vidas trabajando como siempre y dejando todo
preparado para él que nunca mas salio al parque. No era necesario. Ya no veia
los haces de luz, ni queria sentir el crujir de las hojas bajo sus pasos, ni escuchar
las voces de los nifios que jugaban con sus madres como las recordaba.

Fueron meses de comunicaciones breves, de preguntas repetidas una y otra vez,
de infructuosas declaraciones de amor eterno, de culpabilidad, de cansancio.

Cuando Aurora volvio una tarde ya oscuro, en la vispera de San Pedro y San
Pablo, le habl6 desde la entrada, -ya llegué amor...y no recibio respuesta desde su
sillon de siempre. Fue hacia él y lo encontré dormido, lo besé suavemente y penso
gue tenia mucho frio...

Este dia de San Pedro y San Pablo, Aurora revisaria una vez mas el cajon de la
comoda donde siempre guardo los recuerdos de él, la argolla plateada que usaba
todos los dias, su camisa a cuadritos, su maquina fotografica que nunca quiso
vender, un album de fotos que no alcanz6 a entregar...



