
 

CUENTO N° 92 

TÍTULO: LA MAMA TERESA 

SEUDÓNIMO: MOLLY  



 

 

La mama Teresa              Molly 

 

 

En la precordillera de la zona central donde el río Achibueno con su agua turquesa decora 

el paisaje y da vida a rincones maravillosos vive la señora Teresa, a quien su madre para 

realizar sus quehaceres la mantenía en una “chigua” en un rincón de la cocina de humo y  

la mecía hasta hacerla dormir, ya que esta guagua no podía molestar, era hija de un  

padre que la abandonó y ese era su castigo, el castigo de su madre soltera, allegada,  

humillada sometida a mantenerse casi desapercibida; esto hizo que Teresa se hiciera  

fuerte, desconfiada, trabajadora, tanto sacaba leche, cargaba la carreta, iba a buscar  

agua a la “quebrá”, amasaba, alimentaba las gallinas, los cerdos, barría con escobas  

hechas de ramas, tejía a telar, bordaba “pañitos” para poner en la mesa del corredor;  

también cuidaba la huerta, manteniendo el “reguero” limpio para que el agua corriera sin  

dificultad y llegaría por las diferentes “eras” ordenadas por verduras. 

Así creció doña Teresa; hasta que un día conoció el amor, ese que nace en el campo 

donde se busca la compañía de un hombre que ojalá no tenga vicios ni sea violento, con  

una yunta de “gueyes” y con una vaca con ternero pa  ́la leche... ahí estaba don Segundo,  

su vecino, un lugareño que le ofreció una vida tranquila sin grandes bienes, con quien se  

casó y formaron una familia. 

En este nuevo hogar la señora Teresa y don Segundo inician una nueva vida que les trae 

alegrías, pero también dificultades ya que la vida de este matrimonio cambio  

absolutamente, los hijos de la montaña de mente limpia y pura al igual que su mirada  

transparente se fue nublando, el contacto con niños veraneantes les enseñó a mentir, a  

contradecir a sus padres, a arrancarse de casa, llegar tarde y probar experiencias nuevas  

como fumar y a beber en forma desmedida, y cuando la temporada del verano terminaba  

el mal ya estaba instalado y cada año se fortalecía, en especial en Manuel haciendo de  

este un joven malhumorado, violento, flojo y poco a poco más bebedor provocando  

problemas en el matrimonio, ya que en más de una oportunidad les robaba el poco dinero  



que tenían ya que invitaba a sus amigos de temporada, ganándose la amistad que se da  

por interés, sin reciprocidad. 

La señora Teresa lloraba por su hijo, pero no tenía la fuerza de detener “esta desgracia”. 

Sin el apoyo de su marido, optó por disminuir el riesgo en su hija menor Margarita,  

sordomuda, no tenía permiso para salir y compartir con otras personas, luego de unos  

años la Sra. Teresa conoció una familia, que le dio confianza, así que dejó que su hija  

compartiera con ellos quienes se esforzaban por entender su especial lenguaje de sorda  

muda, ese que se instala con los gestos cotidianos provocando mucha cercanía; con ellos  

iba al río, jugaba y reía, quedándose con esos recuerdos que atesoraba hasta el otro  

verano. 

Este inesperado panorama para la señora Teresa lejos de disminuirla, le dio la fuerza 

que las madres sacan cuando la adversidad quiere instalarse, fue conociendo muchas  

personas que ella atendía en forma muy especial; desde adentro sin abrir la puerta de reja  

contestaba..¿tiene pan? le preguntaban ...respondía con un seco no y... ¿vende huevos?  

Noo!!, ¿sabe dónde encontrar? ¡No! y entre tanto gritaba a los inquietos perros ... ¡sal de  

ahí! y correteaba las gallinas con una varilla y, ¿vende pollos? ¡No!, y se quedaba  

mirando como diciendo ¿otra pregunta? y con la señora amiga comentaba: “esta gente  

aburre preguntando, ¿porque no traen sus cosas?, se vienen de paseo así no má”...su  

amiga le explicaba, ella callaba... Un día tomando mate en familia y con la amiga  

escucharon...Aaaloo ...aaaloo...tate, dijo ya empezaron y salió molesta a responder 

 no... no... no... y fue ahí que la amiga le dijo porque no intenta vender pan y si resulta  

puede ser un buen trabajo y usted don Segundo puede preocuparse de mantener la leña  

y el carbón necesario así se haría más fácil....¿usted cree? respondió indecisa ¿y usted  

qué dice? le preguntó a don Segundo ... ¡no se na  ́yo... respondió él, y ella empoderada  

dijo entonces lo voy hacer y si no viene nadie tendré pan pa  ́la semana y le pregunta a su  

amiga yyyyy.... ¿a como lo vendo? La amiga visionaria le dio algunas sugerencias y así  

inicia el negocio que en temporada alta pasaba los ciento cincuenta panes y más de  

veinte tortillas de rescoldo al día y también algunos pollos y huevos para los más 

conocidos. 

Feliz la señora Teresa que, aunque analfabeta, contaba muy bien el dinero que cada día 



guardaba en una bolsita de arroz; a poco andar ya se hizo chica la bolsita y debió cambiar  

por otra más grande y todo lo fue guardando porque tenía un sueño que algún día si Dios  

lo permitiese, cumpliría. Reconocida como tejedora de manta y prensiones a telar, este  

negocio también prosperó. 

Mientras la señora Teresa fue consolidando su negocio y aumentando sus ahorros, 

Margarita fue avanzando como tejedora en crochet y tenía sus creaciones de cenefas,  

pañitos, manteles que rápidamente vendía, también empezó a recibir una pensión de  

invalidez y así sumaron los esfuerzos económicos que permitieron después de varios  

años lograr la compra de una “puebla” de tres hectáreas al otro lado del río que para  

llegar había que atravesar en un carrito colgante y conducido con una manivela,  

atravesaron algunas cosas y otras las llevó Don Segundo por el “vao” del rio en la carreta,  

esto con la ayuda de vecinos que también colaboraron en la construcción de la casa y no  

faltó el gasfíter que le hizo la instalación del baño, con artefactos donados por el cura;  

además, le instaló agua en la cocina de humo, una manguera que le permitía llegar el  

agua de una quebrá cercana. ¡ya no tenía que ir a buscarla!... 

Estas nuevas comodidades hicieron que aumentaran los quehaceres; la huerta era más 

grande, más gallinas y pollos, aquí tenía gallineros bajitos pero con anchas escaleras de 

coligues donde se reunían a dormir las gallinas con sus gallos, cajones de tomates con  

paja para las gallinas que estaban “echá” para calentar los huevos y esperar a lo menos  

una docena de pollitos nuevos; todos, en distintos turnos durante el día, tenían la  

posibilidad de recorrer los potreros para comer pasto nuevo y aprovechar de darse una  

vuelta cerca de la casa y pelear por uvas y manzanas que caían de madura. Los  

chanchos también aumentaron y crecían libremente en el potrero junto a las ovejas,  

cabras, la vaca lechera, los bueyes y el caballo de Manuel que era el mejor cuidado. 

En este nuevo entorno la señora Teresa seguía haciendo tortillas, no quería perder el 

prestigio que por años se lo ganó, a esa fecha ya había muchas personas que con cariño  

le llamaban “mama”, como la nombraba su hija. 

Manuel construyó su casa, quería vivir separado de la familia porque tenía una pareja 

mayor que él y no era aceptada, además en su contra estaba el hecho que no sabía hacer  

las labores del campo, le tenía miedo hasta a las gallinas; para la señora Teresa era “la  



linda”, la que no se podía “encochinar” y pasaba el día sin hacer na .́ Estos inconvenientes  

mellaron cada vez más la relación de la pareja hasta que un día se fue esta mujer dejando  

a Manuel sumido en la tristeza que con el alcohol intentaba olvidar. 

Un día... muere Don Segundo, fue velado con todas las tradiciones del campo, asado, 

mucho vino, con una rezadora que no detuvo en ningún momento su misión, rezaba  

rosario tras rosario. Doña Teresa comentaba resignada “el viejo ya estaba enfermo y  

cansao, ahora no me queda otra que ir a verlo al cementerio”. 

Pasaron muchos años Manuel siguió igual, trabajaba para tomar y trayendo cada vez 

más violencia al hogar que ya no era el suyo; Margarita se emparejo con un campesino de  

otro lugar por lo que se fue contenta, tenía su propio hogar, muchos trabajos ya que al  

igual que la mama Teresa mantenía una huerta y muchas aves, seguía tejiendo a crochet  

y aparecía de repente a ver a su madre, evitaba reunirse con su hermano para no discutir  

ya que cada uno criticaba la vida del otro uno porque se había ido y abandonado a la  

mamá y la otra porque este seguía tomando y haciendo sufrir a la mama. 

Un día como siempre acostumbraba la mama Teresa, muy temprano llegó a la casa de 

Manuel para comprobar si este había dormido en esta o se había quedado en otro lugar  

como tantas veces, miró por la ventana y lo divisó botado en el suelo, sintió pena y pensó  

que su hijo seguramente borracho no alcanzó llegar a la cama y decidió entrar  

arriesgando el maltrato al que ya estaba “acostumbra”. Al intentar pararlo se dio cuenta  

que Manuel no respiraba que a su lado había vómitos y estaba mojado en su  

orina...Manuel estaba muerto, se quedó junto a él un momento y lloró en forma  

descontrolada, se culpaba... de repente, empezó a retarlo… “¡tanto que te dije! ¡yo sabía  

que algún día esto iba a pasar! ¡Tan porfiao que me saliste,  me dejaste sin dueño de  

casa! “Y ahora te vai así no ma ,́ solo botao...un borracho cualquiera...espero que en  

último momento te hayai arrepentido de  todo lo que  me hiciste sufrir...” 

Salió donde su vecino para que la ayudara y avisara a los pacos, al enfermero de la posta 

y organizara todos los trámites pertinentes, no habría tanta carne, ni tanto vino  

pa d́espedir al difunto porque sería hacer lo que tanto le criticó, solo sería “pa ĺos de lejos  

que llegarían, la rezadora si porque eso sí que necesitaba su hijo ¡hartos rezos ¡pa q́ue  

Dios se compadezca de él.” 



El día del funeral le embargaba la pena y la rabia con la que luchaba porque se iba su  

hijo, como haya sido este era de sus entrañas, tenía su sangre, era su Manuel que vivió  

equivocado, a lo mejor le hicieron “un mal” o diosito así lo quiso. Con estas reflexiones  

empezó a vivir su duelo y a sentirse culpable de la mala vida de su hijo; fue tanta la pena  

que ya no vivía en paz, no comía, descuidó sus quehaceres y poco a poco la mama ya no  

era la misma era otra, perdió la noción del tiempo y su vida era fantasía. Se fue la señora  

Teresa, queda su lindo recuerdo está su cuerpo y mente enferma que solo va al  

cementerio porque afirma que a Manuel le van hacer algo porque lo ha visto golpeado,  

con hambre muy solo y cuando conversa con alguien pregunta si lo han visto que le digan  

que “lueguito va ir a verlo”, se fue la mama, la de las tortillas la del pan amasado, de los  

huevos frescos, está presente pero no está ...se olvidó de quienes la querían tanto, del  

viejo; pelea con la Margarita que dejó todo para cuidarla, en su fantasía solo busca a  

Manuel el hijo que ya no está. 


