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Pegadito a la línea                                     El Cuentista 

 

En la cancha se juega con 

los pies y la cabeza. 

En las gradas, con la garganta 

y las manos 

 

Sí, el fútbol es como la vida; quien entienda uno, podrá entender el otro. Es 

cierto lo que usted dice: que en este ritual —de final incierto— él es un personaje 

especial, siempre pegadito a la línea y por el lado de afuera. Buena idea que 

cuente los hechos de ese domingo en el Santa Laura y trate de llegar a un 

responsable. Vaya al encuentro de sus actores; ojo con las “cachañas”. 

Yo no vi lo que pasó, estaba guardando las herramientas y los materiales. 

Cuando escuché la sirena de la ambulancia ahí me asomé pa` cachar lo que 

pasaba. —Ta’ güeno el pipeño—. La cancha estaba tiqui taca, pa’ eso me pagan y 

me rompo el lomo hace veinticinco años cuidándola. Esas piedras no son mi 

responsabilidad; no sabe usted las veces que les he dicho: saquen las piedras, 

antes que sea tarde. —¿Puede ser otra copita? Gracias—. Mi hijo vio a los que las 

recogían, ahí, al lado de los pacos y ellos no hicieron nada. Ahora andan todos 

con el culo a dos manos. Después mueven algunos hilos o billetes por aquí, otros 

por allá y nadie recordará lo que pasó, mire que ese mismo día —eso sí que lo 

vi—, ya estaban hablando con unos políticos que habían llegado a ver el partido y 

gratis como siempre. Sí pues, de ambos equipos y los mismos que se pelean en la 

tele ¿Quiénes hablaban con los políticos? Adivine usted; yo no, a uno no lo 

pescan ni en bajá’. ¿Las piedritas? Ahí están, saqué las que cayeron a la cancha; 

se lo dije: pa’ eso me pagan. 

Fue un buen partido, de meta y ponga. —¿Le molesta que fume este habano? 

— Bien el árbitro al expulsar a Amaya por esa acción en contra de Mujica. 

—Perdone la tos, mi mujer me dice que debo dejar el vicio—. Usted entenderá que 

este club no puede ser responsable por unos hinchas visitantes que ensucian de 



esa forma un evento sano y familiar, poniendo en riesgo la integridad física de 

nuestros jugadores. Como presidente de esta institución haré valer nuestros 

derechos y afirmo que cumplimos con las disposiciones vigentes. Fíjese que de la 

Intendencia y la Municipalidad nos dieron el pase. Un incidente —por el cual usted 

me consulta— a los ochenta minutos, ganando holgadamente, no puede invalidar 

todo lo realizado en la cancha. 

Adelante, asiento. Ese día los ánimos se caldearon cuando nos expulsaron 

a Amaya. —Le ofrezco café, agua. ¿Nada?— Algo feo le debe haber dicho Mujica; 

recuerde que ese pajarito se crió con nosotros, lo conocemos y, de que se las 

trae, se las trae. Al llegar al estadio, le hice ver a mi colega presidente la cantidad 

de piedras al interior de su recinto deportivo y lo que eso significaba para la 

seguridad del espectáculo. Ya ve usted lo que pasó casi al final del encuentro. 

Dígame ¿Dónde estaban las fuerzas de orden para resguardar debidamente al 

público y jugadores? Presentaremos nuestros argumentos y solicitaremos que el 

partido se juegue de nuevo, en un ambiente adecuado para un espectáculo de 

esta naturaleza, con garantías de imparcialidad y seguridad para todo el mundo 

¿Los políticos? Uno es libre de conversar con quien quiera; estamos en 

democracia, ¿o no? 

Tuvimos un despiste al comienzo y eso nos pasó después la cuenta. La roja 

al Amaya terminó de condicionar el juego. —¡Manolo, más rápido la entrega!—. 

No sé si fue injusta, tengo la costumbre de no comentar las decisiones arbitrales, 

son seres humanos ¿Usted nunca se ha equivocado? —¡Más atento Chancho! 

¡Qué pasa!—. Al finalizar el partido los jugadores de ambos equipos se saludaron; 

lo que sucede en la cancha, ahí queda. —¡Palmatoria, si no corre en los 

entrenamientos no pretenda jugar el domingo!—. ¿Los incidentes? Son hechos 

que ocurren en cualquier parte del mundo. Ahí tiene usted la Europa League entre 

el Sturm Graz y el AEK Larnaca, muy parecido a lo de ese día, pero en el primer 

mundo después de veinte minutos se reanudó el juego. Acá, faltando diez más los 

agregados, se suspende y quedaban, entre pitos y flautas, doce o catorce 

minutos… una eternidad ¿no le parece a usted?. 



—Calladitas tías—, nos gritaron cuando con la María les decíamos que no 

hicieran tonteras. Pero esos chiquillos —usté sabe como es la juventud hoy día— 

nunca hacen caso y menos después de no sé cuantos pitos que se habían 

fumado. A eso vienen al estadio, ni siquiera ven el partido de lo volados que están. 

Así que seguimos haciendo los sánguches de potito pa’ tenerlos listos cuando 

termine el partido ¿Quiere probar uno? Son sanitos. 

Vamos al bar de la esquina y nos servimos algo mientras conversamos 

¿Cuentista aficionado me dijo? Mire usted. Curioso, como periodista nunca lo 

había pensado antes, es verdad, son actores de bajo perfil. Claro que son 

fundamentales en el juego, pueden influir en el resultado. Hasta donde yo sé, 

nunca han sido portada en El Gráfico o la Revista Estadio, tampoco una entrevista 

en televisión. Cierto, con sol, lluvia o frío están ahí, una carrerita para allá, otra de 

vuelta. Recuerdo que, a mediados de los setenta, en la Romareda, sí, en 

Zaragoza, tenían que usar canilleras; los aficionados metían entre la reja unas 

varillas con las que les pegaban en las piernas para atemorizarlos. No, no lo 

filmamos, es que seguíamos a Cruyff, usted sabe, eso vende. Efectivamente, la 

regla Nº 11 es de su exclusiva responsabilidad ¿Usted la ha leído y analizado? En 

ese caso concordará conmigo que deben tener más ojos que las moscas si no 

¿cómo podrían hacer bien su trabajo? ¿El nombre de él? ¿Guzmán, Gutiérrez?  

No sé, me confundí. 

Iba a todos los partidos que lo nominaban aquí en Santiago. Es una costumbre  

desde que estaba en la Primera B. Ese día estaba preocupado, corazonada de 

padre. Usted sabe que esa cancha es difícil; da lo mismo si le toca el lado de la  

tribuna o la popular, esto no es cuestión de posición social. Lo que falta aquí son  

valores, respeto, eso que antes entregaban los padres, los abuelos, la familia 

¿Me entiende? Estaba por irme a los camarines donde nos reuníamos para  

devolvernos juntos, cuando lo veo caer. Mientras más sangre salía, más rugían  

los desgraciados y más piedras tiraban los infelices… Disculpe las lágrimas…Solo  

recordar ese momento me pone mal. Ojalá pudiera pillar a uno de ellos, solo a uno. 

¡Si el hueón no levantaba el banderín, que debería habérselo metido en el 



hoyo, no pasa na’! Lo hizo y con eso nos cagó el invicto cuando expulsaron al 

Amaya ¿Cuántos fuera de juegos cobró a favor nuestro? Ni uno ¿Aonde la viste 

que no hubo ni uno? Claro que estaba lejos, pero uno sabe de fútbol. Le digo otra 

cosa más, cuando nos metieron el tercero se pusieron a celebrar en nuestras 

propias narices y el Mujica se reía de nosotros, con todo lo que lo apoyamos 

cuando era de los nuestros. Eso es provocación. Fue pura mala suerte o justicia 

divina lo que pasó con el pisa raya ¿Culpable? ¿De qué? ¿Tiene unas moneditas 

pa’ ir a apoyar al equipo el domingo? 

Pase nomás, está un poco desordenada la casa. Nunca fui al estadio, 

tampoco lo veía por televisión; es que me ponía muy nerviosa. Cuando recién nos 

casamos le escondía los botines y el banderín. Siempre tuve miedo que le pasara 

algo. Usted ve como está la cosa, cada día peor. Ese día fue terrible, nuestro hijo 

mayor estaba jugando en la calle y entró corriendo, llorando y gritando: ¡mamá, 

mamá, algo le pasó a mi papá, lo llevan en una ambulancia al hospital! Ya no será 

necesario esconderle nada. Egoístamente lo tendré más tiempo a mi lado. Sí, está 

despierto y tranquilo. 

Que bueno verlo de nuevo ¿Le ha ido bien con lo suyo? Me alegro ¿Yo? 

Jodido y sin novedad. Todavía con dolor de cabeza y aún me mareo al ponerme 

de pie. Cuatro meses desde aquel día ¿Se da cuenta usted? Pensar que estaba 

en la pre nómina para ir al mundial ¿Cuántas oportunidades como esas se dan en 

la vida? Todo se fue al carajo. La gran puta que los parió —discúlpeme el 

exabrupto—. ¿Volver a la cancha? No sé. Por ahora, lo importante es 

recuperarme, volver a mi trabajo de contador y dejar de ser una carga para mi 

mujer. Gracias por venir, vuelva cuando quiera. Recuerde, Efraín Gómez para 

servirle, juez de línea, siempre pegadito a la línea de cal. 

¿Y? ¿Responsables? 

Fuente Ovejuna señor. Como la vida, usted lo dijo. 

 

EL CUENTISTA 


