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                                      LOS CONGRIOS ANDINOS                             Vulcano 

 

Una tarde de verano, mientras el sol se escondía en el horizonte después de un día 

glorioso, con un cielo celeste sin una nube, nos encontrábamos sentados en el living 

de la casa de Fernando y Ximena, en Cachagua. Si bien ambos estaban 

apesadumbrados después de haber asistido esa misma tarde al entierro de una 

joven mujer muy cercana a sus hijos, la conversación fue muy entretenida, 

mantenida por los cuentos de Fernando, que nos confirmaban que había vivido una 

vida plena. 

La muerte de esa joven lo había llevado a escribir los siguientes versos, que 

encontré notables. 

"Pedí que cuando me entierren, no sea fin de semana, 
ya bastante jodí en vida, que sea lunes de mañana,  
mientras menos de que hablar, será más lindo el recuerdo, 
dicen que no hay muerto malo, de lo que siempre me acuerdo. 
Los flojos tendrán la disculpa para fallar la semana,  
y lloriqueando que es lindo, inflarán mi poca fama. 
Dirán !que bueno era el Oso!, que se haya muerto que pena, 
más de algún desatinado pondrá el ojo a la Ximena, 
y si las coas se dan, y la vida sigue y brilla,  
yo les puedo asegurar, no apagarán la parrilla. 
 

De los múltiples cuentos que nos relató, uno quedó dando vueltas en mi mente y 

me hizo intentar escribirlo, pensando que debía esmerarme para lograr transmitir el 

ritmo, la calma y la dicha con que lo había contado, en ocasiones cerrando los ojos 

por unos segundos para recordar mejor lo que había vivido hacía tantos años. 

Fernando y sus hermanos pasaban los veranos de su niñez en una parcela que sus 

padres tenían en el pueblo de La obra, en el punto de ingreso al Cajón del Maipo. 

La vida entonces era sencilla; compraban la leche a la señora María, prestando gran 

atención al trasvasije de un balde a un tarro metálico de diez litros para asegurar 

que esta no le echaba agua, los huevos a otra vecina, y esperaban el carretón del 

pan, angosto, de gran altura y ruedas de goma, al que él y sus hermanos se 

abalanzaban para escoger las mejores marraquetas que devoraban una vez que las 

cubrían con una mezcla de tomate, cebolla y ajo. 

Durante los veranos, en muchas noches oían pasar por el camino muy próximo a la 

casa piños de vacunos o de ovejas que arrieros chilenos traían desde el límite con 

Argentina, hasta donde los habían llevado gauchos de ese país. Que estos hombres 

cruzaran la cordillera a caballo e intercambiaran ganado en la frontera fascinó a  



 2 

                                                                                                                       Vulcano 

Fernando, que comenzó a esperarlos, y cuando estos pasaban cerca de su casa, a 

entablar conversación con ellos. Entonces supo que llevaban a los animales hasta 

los campos de La Florida, donde descansaban después de la ardua travesía. Así 

conoció a Doroteo Martínez, al Luno, a ño Pedro al hilo, a los hermanos Matamoro, 

Florencio, Carmelo y Venancio, todos diestros jinetes y gente experimentada en 

"pasar ganado en pie", en piños de hasta quinientos vacunos, en ocasiones de mil 

quinientas ovejas, labor facilitada por perros entrenados para esa función, a los que 

debían proteger de las filudas piedras de las huellas cubriendo sus manos y patas 

con botas de cuero que ellos mismos fabricaban. 

Estas llegadas de ganado argentino a Chile eran el resultado de un acuerdo entre 

ambos países que lo permitía en base a cuotas específicas para paliar la escasez 

de carne, todo coordinado por un contratista argentino llamado Groisman. Este 

cruzaba la cordillera para reunir en las cercanías de El Melocotón a un grupo de 

arrieros que iban en sus caballos hasta la planicie argentina y trasladaban el ganado 

ahí reunido a Chile. Años después, para evitar que la fiebre aftosa, enfermedad 

animal frecuente entonces, "entrara" a Chile, a los arrieros chilenos ya no se les 

permitía cruzar a Argentina, y eran los de ese país los que los llevaban hasta el hito 

en el límite, donde se encontraban con sus pares chilenos un día prefijado y a una 

hora determinada, las más de las veces un sábado a las doce del día, y les 

entregaban los piños, ya que ellos a su vez no podían ingresar a territorio chileno 

con sus caballos. Después de compartir un asado, los argentinos regresaban a su 

país, y los Martínez, ño Pedro al hilo, el Luno y los Matamoro iniciaban el descenso 

hacia la planicie chilena por Piuquenes hasta la Termas del Plomo donde 

descansaban, se bañaban y acampaban. El descenso debía hacerse con cuidado, 

sin apurar al ganado, el que se había criado en las planicies argentinas y no estaba 

acostumbrado a las escarpadas huellas de la cordillera. 

Fernando logró finalmente convencer a los baqueanos para que lo incluyeran en 

una de las travesías, y así a los quince años hacía la primera de muchas, algunas 

de ellas a cazar guanacos en el lado argentino con sus hermanos, las más de las 

veces a colaborar en las tareas de arreo del ganado. Con el correr del tiempo, 

amigos y extraños conocieron lo que hacía, y comenzaron a pedir ser incluidos en 

las expediciones.  

Uno de sus amigos argentinos, el "Negro Zavala", le propuso que, dado el creciente 

interés por ser de la partida, lo ofrecieran a turistas, lo que pusieron en práctica sin 

tardanza. Zavala llevaba los turistas a Mendoza, de ahí en una van hasta el Corral 

de la Mula Muerta, donde los esperaban él, sus arrieros, y los caballos, mulas y 

pertrechos. Desde ahí, subían al Primer Portillo, a cuatro mil seiscientos metros de  
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altura, para luego bajar al Real, un refugio de piedra en la convergencia de los ríos 

Tunuyán y Palomares, en el que pernoctaban. Ahí descansaban un día, y al 

siguiente enfilaban hacia el Segundo Portillo, a cuatro mil doscientos metros de 

altura, ya en territorio chileno.   

Desde Chile el ascenso era difícil, porque el terreno es bastante más empinado y 

abrupto que en el lado argentino. Cada uno de los de la partida, todos con aperos 

chilenos, llevaba un caballo para sí, más los caballos que utilizarían los turistas que 

dejarían los suyos en la frontera, y las mulas con la comida y las carpas, sumando 

hasta veinte animales. La primera noche acampaban en las termas del Plomo, y 

luego iniciaban el ascenso a la frontera, que es una estrecho filo en la cima, las más 

de las veces muy venteado, en la que permanecían solo un par de horas durante 

las que compartían un asado bien regado, y en ocasiones hasta ostras y gin tonics. 

Los caballos y las mulas no contaban con comida, ya que a esa altura no hay pasto, 

por lo que no comían hasta que regresaban al plano, pero si con agua, la que surge 

en cada vuelta de la estrecha huella. Una vez terminado el almuerzo, se despedían, 

y cada grupo regresaba a su país, los chilenos llevando a los turistas que habían 

comenzado el cruce de Los Andes en Argentina, y que después de unos días 

conociendo Chile, regresarían al vecino país. 

Fernando reía recordando una de las excursiones. El "Negro" Zavala, que viajaría 

con cinco turistas, proponía encontrarse un sábado de enero a las doce en el hito 

en que siempre lo hacían. Fernando debería llevar caballos y comida para los 

turistas, que continuarían su viaje bajando a Chile, y dos corderos para el almuerzo 

en el hito, que Fernando encargó al supermercado de su barrio. Cuando la mañana 

en que comenzaba la excursión fue a buscarlos, estos no eran habidos, y había 

acordado estar esa tarde en El Melocotón, donde sus arrieros ya lo esperaban, por 

lo que debía encontrar algo para cumplir con el encargo. Finalmente encontró dos 

enormes congrios, que compró sin dudarlo. No era lo que habían planeado comer, 

pero servían. Los abrió, vació sus interiores, en los que puso trozos de carbón, 

convencido de que esa antigua receta impediría la putrefacción de los pescados, y 

los envolvió en papel de bolsas de cemento, también parte de ella.  

El viaje fue especialmente complejo, ya que, al despertar en las Termas del Plomo, 

se encontraron con que había nevado y a esa hora llovía. El ascenso en la nieve, 

que escondía la huella, fue particularmente difícil, y los hizo temer que no podrían 

llegar al hito el sábado, como planeado, y tener que decidir si seguir adelante o 

abortar la excursión. Pero pensaron que los argentinos debían estar encontrando 

similares condiciones climáticas y tendrían un atraso muy similar al de ellos, por lo 

que continuaron el viaje. Al llegar al hito el domingo en la mañana no estaba allí el  
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destacamento argentino, pero a la distancia vieron que una larga fila que parecía de 

hormigas subía lentamente por la ladera oriente de la cordillera, también nevada.  

El encuentro fue particularmente afectuoso, ambos grupos se habían esforzado 

mucho por llegar a la cima. Zavala abrazó a Fernando y le contó que en el grupo 

venía un japonés que no solo se había caído del caballo, un animal que este no 

había visto antes, sino que además había sido mordido por uno de los perros y de 

remate pateado por una mula, por lo que le recomendaba mantenerlo cerca y 

asegurarse de que no tenía más percances durante su "bajada" a Chile, donde 

Fernando sabía que este haría rafting en el río Maipo desde San Alfonso a El 

Canelo, el que por los deshielos ya no era tan calmo como lo habían visto en el 

pasado, y se había tornado muy peligroso. Pero también le dijo que el japonés era 

un ejemplo de resiliencia y fuerza, ya que no se había quejado y había lamido sus 

heridas en silencio.   

El frío y el viento los hizo apurarse a preparar el almuerzo. Un arriero prendió el 

fuego mientras Fernando preparaba los enormes congrios con cebolla, sal y 

pimienta, y luego los colocaba al rescoldo, enteros, envueltos en papel mojado, y 

puso a cocer unas papas. El resultado fue muy celebrado, cada uno de los 

comensales sacaba un trozo del delicioso pescado, lo llevaba a la boca, y hacía un 

ruido de aprobación, alternando los bocados con cantidades no despreciables de 

buen vino. Terminado el almuerzo, quedaban en el fuego, que ya moría, los intactos 

espinazos de los dos congrios. 

El "Negro Zavala" y Fernando se preocupaban de que después de cada una de sus 

excursiones, y en especial después de esos almuerzos en el hito, no quedara huella 

de que habían estado allí. Retiraban toda la basura, la que bajaban en bolsas, y 

dispersaban los restos del fuego, ya extinto. Cuando Fernando vio que uno de los 

arrieros se disponía a meter los espinazos de los congrios a una de las bolsas en 

que se acumulaba la basura, lo detuvo, tomó los espinazos con cuidado y los 

depositó por separado entre piedras lajas en una formación de rocas cercana, las 

que devolvió a su posición original. 

Zavala, que pensó que lo bebido alteraba la percepción de lo que veía hacer a su 

amigo, le preguntó: 

–¿Che, por qué hacés eso? ¿En qué estás pensando, loco?  

Fernando, no menos embriagado, le respondió: 

–Quisiera ver la cara del arqueólogo que los descubrirá en unos mil años más. 

Descubrir fósiles de congrios a cuatro mil metros de altura será una sorpresa mayor  
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para ellos. Con ese hallazgo se echará por tierra a todas las teorías existentes, y a 

otros tantos estudios respecto a hasta qué altura llegó el mar en el pasado.  

Miró a su alrededor, se subió a su caballo, e inició el descenso al valle, a los suyos, 

riendo.  

 

 

 


