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                                           Cacería nocturna                                                Doncan 

 

La noche estaba tibia, olía el ambiente a un suave aroma de lavanda y jazmín 

proveniente del vecino jardín, que se colaba por la ventana abierta, entre los velos 

que apenas se mecían con la modorra del aire quieto, casi estático. La casa 

respiraba, toda ella como un solo pulmón en la tranquilidad del sueño de sus 

habitantes, pero había algunos que velábamos, a la espera de la presa que debía 

venir. Mi mullido lecho de trapecista, cuya blandura y resistencia invitaban al 

inocente reposo o a un juego de trampolín, escondía la adhesiva viscosidad 

necesaria para asegurar que una escapatoria fuera imposible. Más aún, cual 

arenas movedizas, a mayor empeño en liberarse, las ataduras no solo retienen, 

sino que envuelven y asfixian. El mínimo estímulo, la más sutil vibración de mis 

redes es transmitida como una secuencia melódica hasta mi, por lo que mi tela es 

digna de ser considerada como un sistema nervioso extracorpóreo al servicio de 

su generadora.  

El suavísimo rumor de un batir de alas se aproxima y me concentro en mi redes, 

vivas extensiones de mi cuerpo, son mis otras extremidades y mis casi inútiles 

ojos. El aire meloso me llega en ondas suaves y me indica que el visitante está ya 

muy cerca. De pronto, como si un meteoro hubiera caído sobre el suelo, se siente 

el impacto del cuerpo que colisiona con la elástica blandura, generando una onda 

tan grande como un tsunami que me regocija con igual satisfacción que un 

paciente pescador de orilla constata su línea en brusca tensión. La diferencia es 

que aquí no hay carnada, solamente el obstáculo invisible, el anzuelo para el 

desprevenido, el incauto o el necesitado. ¿Por qué volar a estas horas de la 
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noche? No lo sé y no me importa. Los insectos son así, impredecibles, 

descuidados, golosos, caprichosos, efímeros. Parecen estar hechos como 

alimento perecible con vencimiento de corto plazo. Apenas constato las réplicas 

de la gran onda casi extinguidas, comprendo que las energías de resistencia están 

agotadas y que la presa, así pacificada por propia iniciativa será dócil al sacrificio.  

 

La ventana está abierta, aquellos blancos velos son como nubes sedosas o 

algodonosas como las que nunca alcanzaré, porque mi vuelo es a ras de tierra, 

funcional, sin la elegancia del cóndor o el águila. Solo vuelo por comida, 

depreciando el valor omnímodo que todas las civilizaciones han conferido desde 

siempre a las alas y a los seres alados, símbolo de una libertad superior, de la 

rebelión a la fuerza de gravedad. Esta noche es algo especial. El aire que baten 

mis élitros es dulce, impregna mi cuerpo y me invita a volar solo por hacerlo, con 

piruetas, rizos, contorsiones y acrobacias que gastan energía pero no alimentan el 

cuerpo; quizás el espíritu, pero yo no sé si tengo adentro una de esas cosas. Debo 

entrar. Aquí he comido varias veces y mi trompa se ha deleitado con sabores muy 

variados, tan diferentes del nutritivo pero maloliente estiércol de la calle, siempre 

segura despensa para el necesitado. Hoy quiero algo especial para la cena. Mis 

pantallas visuales son poderosas pero no infalibles para las trampas de un 

territorio ajeno, ondas sonoras hostiles, papeles gomosos, rejillas y cuanto otro 

invento convierten un lugar confortable y acogedor en una fortaleza casi 

inexpugnable o un campo minado. Buscaré por los desfiladeros de las altas                

molduras, lugares de suyo más seguros, por estar alejados del alcance natural de 
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la mano que todo lo domina.  ¿Y si un día me internara en lo alto del cielo?, soñé 

una noche, ¿qué encontraría? ¿Cómo se verá todo desde esa incalculable altura? 

Aquello podría tomar largo tiempo y  yo, hoy no me siento la misma de ayer, 

parece que el mío corre más veloz de lo que yo puedo volar. Allá vislumbro la 

puerta del comedor. Siempre quedan sobre el mantel sustanciosos lagos de salsa, 

sabrosos jugos de carne, almibarados goterones que me sacian hasta llevar a una 

narcótico trance mi repertorio de sabores y gustos. Son las Bíblicas migajas que 

caen de la mesa y comen los perritos de la casa. Ya casi las estoy lamiendo… 

¡Ohhhh, qué es esto!  

 

Voy camino del sitio de impacto, guiada por mi malla. Apenas diviso el bulto, 

enrollado sobre si mismo, recogido cual ovillo por el temor, por un ala rota a causa 

del vano esfuerzo por intentar liberarse, por el frío de la cercanía del destino final. 

¡Qué otra cosa puede aguardar a un insecto en esta red? Es una mosca 

doméstica, una común y corriente, ni siquiera una exótica con tonos multicolores y 

brillos tornasol en su cuerpo. Tiembla toda ella con un tremor que me causa 

repulsión. Intentaré tranquilizarla acunándola con los tonos y vibraciones de mi 

arpa, que ejecuto con la maestría de una melodiosa composición, aunque se trate 

de un réquiem  para una mosca. Como un avezado intérprete pulso las cuerdas 

con disonancias y armonías contrapuestas, pero con una cadencia de arrullo 

suave, cada vez más envolvente, intentando explicarle que aquello es la vida, la 

vida misma, con sus altibajos, que el goce de volar, aunque fuera por alimento, es 

envidiable y único y que si ahora todo termina un poco antes o terminara por azar 
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después de lo esperado, da casi igual. El final no cambia. Es una crónica 

anunciada para todos los vivientes, es el drama de no aceptar desde el mismísimo 

principio la existencia del fin, aquel que da sentido al tiempo, que permite que 

existan las fechas y conmemoraciones. ¿Qué sería de todos nosotros sin un final?  

Principio y fin son tan naturales que no puede existir uno sin el otro.  Ahora parece 

que se aquietó, quizás ya se ha reconciliado consigo misma, con su destino. 

Preparo mi ánimo y mis instrumentos. 

 

Qué terror. Y yo creía sentirme segura en aquellas alturas, a salvo de peligros por 

debajo, pero esta amenaza suave y sedosa colgaba como la malla que protege al 

trapecista. Pero esto no es un circo, es otro espectáculo, es una cruel arena de 

circo, es la vida misma, la miserable vida de una mosca que dura pocas semanas, 

condenada a una penosa existencia dominada por pulsiones y reflejos que 

únicamente sirven para perpetuar la especie, comer y reproducirse, sin otra 

inquietud. ¡No hay acaso un dios de las moscas a quien clamar o reclamar por 

semejante sino! ¿Quién puede encontrarle sentido a semejante disparate?  Se 

habla de las aves del cielo y no de las moscas, como si no contáramos, cual 

escorias fabricadas con material de sobras. ¡No es justo! Clamo aquí y ahora a ti, 

dios de los insectos, te hago responsable de este inútil sacrificio, de este 

descalabro y despropósito de canibalismo que planeaste desde siempre, para la 

supervivencia del más fuerte ¡y tú siempre eres el más fuerte!, pero sólo para tus 

propósitos y caprichos.  ¡Muéstrame ahora toda tu magnificencia o calla con 

ominosa vergüenza! 
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La araña, sorprendida por aquella inesperada declamación, espontánea y ferviente 

oración para un dios que no era el suyo -pues los arácnidos, a causa de sus ocho 

patas tienen otra deidad- se conmovió. De un lado, por el sentido discurso pero 

también para dar un compás de espera,  ante la incertidumbre de una eventual 

acción divina redentora del insecto peticionario que pudiera entrañar un riesgo. 

Ella nunca había invocado al dios de los arácnidos, por lo que desconocía sus 

poderes y se prestaba a dudas una contienda entre ellos, en defensa de sus 

protegidos. 

 

De todas formas, quiso comprobar el estado del caído en su trampa, para decidir 

si aquella espera tenía sentido o bien si procedía derechamente con la cena. Ya 

era más que hora. Al llegar junto a la casi inerte mosca solo se percató que su 

ojos panorámicos se movían como radares desbocados que intentaban detectar la 

presencia de su salvadora divinidad. La araña, entendiendo que aquel dios no iba 

a comparecer, decidió un último momento de inflexión en la línea del destino, 

aunque ya parecía demasiado tarde a juzgar por el estado de la mosca: invocó al 

dios de los arácnidos para que le indicara la conducta adecuada, pues hasta 

entonces no le había tocado semejante disyuntiva con una mosca creyente. 

Quizás todas las anteriores fueran agnósticas.  Esperó con cierta impaciencia 

unos momentos y cuando ya los jugos gástricos comenzaban asomar por sus 

palpos maxilares, sin necesidad de activar sus glándulas venenosas, la mosca se 

volteó y con una última mirada que languidecía le susurró: “mira, nuestros dioses 

no están preocupados de lo que comemos, ni de si nos comemos unos a otros, 
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sino solo de nuestras oraciones y alabanzas. Creo que me gustaba volar y si esta 

es mi suerte, que tengas buen provecho”. 

 

Acto seguido, cuando la araña se disponía a clavar sus quelíceros en la aún tibia 

masa de queratina, contenida en un suave envoltorio de alas plegadas y finas 

líneas de seda, una imponente avispa San Jorge atravesó con su potente aguijón 

el cuerpo de la araña, como hiciera su santo Patrono con el Dragón, quizás como 

un postrero ángel guardián, enviado por el tardo dios de los insectos. 

 

 

 

 


