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EXCEPTO LOS DOMINGOS

                                                       

 Aquí llueve todos los días, excepto los domingos – le señaló la mujer que estaba detrás

del mostrador. Cada vez eran menos las personas que se atrevían a llegar por el asunto de la

lluvia, y el negocio, por lo mismo, ya no era rentable.

Miguel llegó en el bus de las tres de la tarde y el pueblo le pareció un dibujo escolar

mojado con un rociador de peluquería.  Le había prometido a  la madre que cuando fuera

grande iría a buscar a su padre. Y ya era grande. Había cumplido 20 años hace dos meses, en

mayo.

 Eso me dijeron – le terció el muchacho. Afuera caía una lluvia tupida.

 ¿Y usted qué hace por estos lados? ¿Viene por lo de la faena? – le preguntó mientras

se dirigía al  otro extremo del  mostrador en busca del   trapero.  Los sábados se  dedicaba a

limpiar el negocio.

 Vengo por mi padre – le contó el muchacho de modo discreto.

 ¿Por tu padre?  le preguntó curiosa. Había recibido a muchas personas, pero ninguna

vino   a   buscar   a  un  padre,   a   todas   les   interesaba   ver   la   represa   que  desviaba   las   aguas

ancestrales. 

 Mamá me dijo que él se fue a un lugar donde llovía todos los días.

La mujer hizo un breve silencio y luego le dijo:

 R.R. Zincot se fue hace 15 años y a lo mejor me quedo corta, pero antes que hicieran

la represa este era un lugar alejado de todo, llovía normal, no como ahora.
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“Allá  donde va usted ya no queda nadie.”   Recordó  el  muchacho las palabras de la

pasajera que iba en el bus.

Miguel sacó de la billetera una fotografía y se la mostró. Ella la miró y después de un

rato, le dijo:

 El último hombre que se fue de este lugar era como de tu porte, igual de delgado, pelo

castaño y alto. Los trabajadores le decían El Pastor – se detuvo como si se diera tiempo para

llenar su memoria y luego continuó : El hombre caminó con su bolso hasta la oficina del Jefe

de la obra y cuando salió de ahí se vino directo al negocio. Todas las tardes se sentaba en la

otra habitación que usted ve detrás de esas cortinas feas y me pedía un café con un sándwich,

sacaba un libro y se ponía a leer. Cuando R.R. Zincot se fue, él se quedó, se había enamorado

de la viuda.

 ¿De la viuda?  le dijo el muchacho y se acercó a la estufa a calentarse las manos. 

 Aquí llegaron mujeres que no eran las esposas de los trabajadores, pero la viuda se

notaba diferente, se metía con pocos hombres y uno de ellos era el Pastor. Un día el Jefe de

obra llegó  borracho y tomó del brazo a la viuda y le dijo: “tú te vienes conmigo” y la mujer le

dijo que no. El Pastor que miraba la escena dejó de leer, se levantó y miró al exaltado hombre

a los ojos: “tranquilízate, esa no es  manera de tratar a una persona.”  Le susurro en la oreja.

La  mujer volvió a la limpieza y como acordándose de algo, le señaló:

 El Pastor compró un terreno en el cerro y se construyó una casa.  Pero ya no vive nadie

ahí.

 Y dónde queda esa casa?  le preguntó Miguel.
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 No muy lejos.

 Debe ser él – le dijo Miguel.

 ¿Porque estás seguro?  le preguntó ella.

 Mi madre me dijo que se había ido a un lugar donde llueve todos los días...

 ¿Quién? ¿Tu padre?

El muchacho se sonrió.

 Sí, mi padre – le contestó.

El domingo estuvo despejado, así que Sonia se levantó tarde. 

……………………………………………………………………...

Miguel  miraba  por   la   ventanilla   y   llovía.  El  pueblo  al   que  había   llegado   le   seguía

pareciendo un dibujo escolar  pintado con témpera, como  los que dibujaba cuando su mamá

le contaba la historia de su padre.

“Él se fue donde llueve todos los días.” Escuchó la voz de ella dentro de él.

 Cómo estuvo el fin de semana  le preguntó el chofer.

 Bien – le respondió . No paró de llover  le dijo después el muchacho.

 Aquí es así – le habló el chofer mirándolo por el retrovisor.

El muchacho divisó a una persona detrás del manto de agua empapada de soledad. 

 La viuda nunca se quiso ir – le dijo el chofer llevándolo a la realidad.

 ¿La viuda?  lo interrogó el muchacho despertando de la visión.

 Es como todos la conocen  le señaló el chofer escuetamente.

 Y qué pasó con el Pastor – le dijo Miguel.
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  ¿Cuál Pastor?

 El amante  –  replicó el muchacho.

 Que yo sepa ella nunca volvió a tener un hombre desde que falleció su esposo. Se

quedó en éste lugar como si le hubiera echo una promesa al desconocido.

 ¿Al desconocido?

 Es como le decían, el desconocido, incluso la historia llegó hasta la garita   le dijo el

hombre. El bus ronroneaba . Nadie sabía nada de él  – aclaró. 

 Qué más hablaban –  le preguntó el muchacho con cierto interés.

 Que había enloquecido de amor como el niño de la novela y que desde esa vez llueve

todos los días – El chofer acomodó  el  retrovisor y observó  al ser que miraba llover por la

ventanilla.

 Excepto los domingos – se oyó la voz del muchacho.

 Exacto, excepto los domingos – replicó el hombre.

Sonia miraba el bus atrapado en la lluvia. No sabía en cuánto tiempo más llegaría otro

pasajero o pasajera. En todo caso, Jaime siempre le avisaba. Cerró la puerta y corrió hasta su

casa bajo la lluvia  saltando en los charcos.

FIN


