BEHAIM

EL ULTIMO MILLON

En aquellos buenos tiempos del colegio, en nuestro curso habia una decena de nifias; el
resto, bulliciosos muchachos. Eramos unos treinta en total. Hoy, en esta cena de exalumnos,
hay solo hombres; ¢qué pasa con las mujeres? Dejaron hace muchos afios de asistir.
Aprovecho un brevisimo interludio silencioso y pregunto si se acuerdan de la Vero. Mis antiguos
compaferos giran sus cabezas hacia mi, con expresiones de interés. Antes de comenzar a
hablar, evoco la impresion completa que guardo de esta tan especial compafiera que tuvimos.
Bellisima, pero muy orgullosa, altanera y despectiva. Terminamos el colegio y nunca se supo
nada mas de ella.

Me parece un poco extrafio que se miren tanto entre si, todos con idéntica sonrisa y sin
emitir palabra alguna. Luego, uno de ellos consulta por qué razén la evoco, mientras los demas
esperan —me parece notar que con exagerada atencibn— mi respuesta.

Algo maravillado por el extrafio fenémeno del subito interés de los demas contertulios,
inicié mi relato, explicando que ayer habia recibido, para mi gran sorpresa, un correo
electronico, en cuyo encabezado se leia: «Soy la Vero, estuvimos en el mismo curso, ¢te
acuerdas de mi?». Y me solicita indicar mi namero de teléfono, preguntando si es hora
adecuada para llamarme. Asi lo hice. De inmediato, repiquetea mi teléfono y comenzamos a

conversar. Ella consulta por mis circunstancias actuales. Le conté que lo relacionado con mi
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trabajo iba bien; que habia estado casado por algunos afios, sin tener hijos. Agotada la breve
parte sobre mi, la conminé a que me explicara la razdn de este sorpresivo contacto, después de
tanto tiempo de silencio total. Carraspe0, luego consultdé si podia hablar conmigo con total
confianza, advirtiendome que, si me llegara a sentir incomodo con lo que escucharia, le
concediera por anticipado el favor de olvidar por completo su llamado y todo lo que hubiéramos
hablado. Después de reiterarle la seguridad de mi total confidencia al respecto, hizo una leve
pausa y entonces lanzé un breve comentario, tan inesperado que, con franqueza, me descoloco
muchisimo. Pregunté si, en los tiempos del colegio, ella me gustaba. Si, repito, asi fue como lo
dijo: «¢yo te gustaba?». Cuando me recuperé de la sorpresa, le confirmé que mas que
gustarme, nunca me atrevi a decirle que ella fue la protagonista de innumerables fantasias
romanticas que rondaron por mi cabeza, y no sé como me atrevi a confesarle también —Ilo hice
con mucha verglenza— que ella era, en aquella lejana época, la figura central de mis
ensofaciones eroticas. «¢ Es verdad lo que me estas diciendo?», pregunto varias veces.

La conversacion telefénica tomo6 un giro extrafio; nunca pensé que, después de tantos
afos y asi de sopeton, sin estar frente a frente, estaria revelando, con profusion de excusas por
la posible falta de delicadeza de mis expresiones que, durante un largo periodo, su boca, sus
rodillas desnudas, sus piernas, me producian una extrafia mezcla de angustia y deseo.
¢, Deseon? ¢Deseo de qué? No lo sabia aun en esa época. Durante las clases, me fijaba mucho
en sus pequefias manos de cortos dedos terminados en ufias anchas, casi cuadradas; las
imaginaba después por las noches, explorando en forma inquieta ciertas partes de mi cuerpo, lo
gue me causaba estremecimientos, de tanta intensidad, que me llevaban siempre a una
culminacién sublime. Incluso por un considerable periodo, a continuacion del término de la
etapa escolar, su frecuente evocaciéon me hizo postergar cualquier noviazgo con alguna otra

candidata, pese a que las ocasiones propicias comenzaron a presentarse con mayor repeticion
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después de mi titulacion universitaria y el progresivo avance en mi carrera profesional,
acompafado de un inesperado pero bienvenido éxito econémico. Pero, jqué importaba todo
aquello! Ya era una etapa por completo olvidada de mi vida.

—¢ Por completo olvidada? —pregunto ella, y luego prosiguié—. No te creo.

—¢ Por qué lo mencionas? —respondi, con un dejo de inquieto interés.

—Espero que no te sorprenda lo que voy a decir ahora. Aunque no lo creas, a mi me
sucedia lo mismo contigo. Tuve que soportar, en silencio, haber estado muy enamorada de ti
durante todo el tiempo que compartimos en el colegio. Nunca se presenté la oportunidad
adecuada para que conversaramos, o puede ser que no me haya atrevido. Yo intuia que a ti te
pasaban cosas conmigo. Nosotras, las pocas mujeres a quienes nos cae encima la enorme
suerte de ser muy atractivas de fisico, sabemos a la perfeccion, desde muy jovenes, lo que
significan las miradas de los hombres. Aprendemos a conocer las diferentes expresiones
cuando nos observan. En general, son todas de rabia. Nos miran y les crece una especie de
furibundo odio por no poder poseernos de inmediato; por saber, en su fuero interno, que nunca
nos tendran dispuestas. Pido perddn por describirlo en forma tan explicita. Es o que yo notaba
en todos nuestros comparfieros, menos en ti. No, no te consideraba un santo, nada de eso; por
supuesto que también, con bastante frecuencia, se me hacia notoria en ti la famosa miradita.
Pero habia algo mas que te distinguia del resto. Por esos ojos tuyos, también veia, como si
estuviera presenciando una pelicula, transcurrir las sucesivas escenas que imaginabas, de una
linda vida conmigo, con mucho carifio, matrimonio, hijos. Me sorprendia, con sinceridad, cuando
se cruzaban nuestras especiales miradas. Solo en ti, de todo el grupo, intuia las dulces
fantasias de un maravilloso futuro romantico. Me desagradaba comprobar que la proyeccion
gue recibia de todos los demas compafieros, se limitaba a ensofiaciones soeces: episodios de

grosera dominacion y usufructo de mi cuerpo. Lo que te acabo de explicar podria sonar como si
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fueran palabras incitantes para cualquier otro. Pero contigo, habia algo mas, algo que no me
producia el intenso rechazo que, bien lo sé, motivO que ustedes me encasillaran como
despectiva y altanera. Algo en tu persona me provocaba ternura; me causaba una opresion en
el pecho hasta quedar casi al borde de las lagrimas. Maldigo, cada vez que recuerdo esos
tiempos, la invencible timidez que me impidié confesarte de manera franca mis sentimientos o
qgue, por lo menos, me hubiera dejado abrir un resquicio, para que pudieras alimentar la ilusion
de que un acercamiento hacia mi no seria de inmediato rechazado con mi habitual desdén. Han
pasado tantos aflos que me produce una verguenza horrorosa contarte todo esto como preludio
y, a continuacion, estar obligada a confesarte que no tengo a quién mas recurrir para pedir
ayuda, debido a las circunstancias terribles que estoy pasando en estos dias.

—¢Como es eso de las circunstancias terribles? —emiti, con dificultad, debido a la
sequedad de mi boca, por la impresion, tan intensa, que me causaba lo escuchado recién. En
especial, la poca costumbre de escuchar descripciones tan intimas, con palabras que no son
las mas habituales, me estaba causando incipientes sensaciones de voluptuosidad.

—NMira, te pido perdon, esto es de un atrevimiento inconcebible, me asombra mi propia
desfachatez para explicarlo; no sé por donde empezar, pero con sinceridad, después de tantos
afios de acordarme casi todos los dias de ti, sin atreverme jamas a ubicarte, aunque fuera solo
para preguntar qué es de tu vida, por favor, no te espantes, estoy desesperada, necesito que
me prestes hoy mismo un millén. Para qué te voy a aburrir contando la historia completa; quiza
cuantas veces has tenido que escuchar alguna similar. Seré breve. Sali del colegio, estudié€,
tuve mi buena cuota de noviazgos, algunos hasta mas serios que otros. Luego, sin estar del
todo convencida, me casé. El recién habia conseguido, segiin me informd, obtener su divorcio;
le costé muchisimo esfuerzo lograrlo. Tuvo que negociar concesiones econdémicas importantes

para su exconyuge y sus hijos; fue una larga batalla judicial. Por esa razon, me explicé que le
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era imperativo mantener un perfil comercial bajisimo y, por ende, necesitaba que yo le
administrara sus ingresos, que las cuentas bancarias y todos los asuntos de documentos de su
actividad, como emprendedor en varios rubros, fueran mantenidos a mi nombre. Al principio, las
cosas anduvieron bien; fueron algunos afios en que sentia una considerable satisfaccion por mi
vida, para decirlo de alguna manera, pese a que, en lo profundo de mi, no me sentia del todo
feliz. Hablamos de tener hijos, y las conversaciones siempre terminaban con el acuerdo de que
era aun algo prematuro. Con la combinacién de las responsabilidades de mi trabajo y las tareas
de indole doméstica, salpicadas de tanto en tanto con salidas a comer, alguna que otra vez a
bailar y frecuentes tertulias con sus amigos, paso el tiempo y cai en una especie de rutina de
aceptacion, algo asi como hipnotizada por la conviccién de que eso era todo a lo que podia
aspirar. Pero, gradualmente, fui despertando de mi cuasi letargo, por efecto del aumento de la
frecuencia de inquietantes signos, ninguno de ellos por si solo suficiente como para provocar
una decisién critica en nuestra relacion pero que, sin hacerse aun aparente en forma clara, me
fueron causando una ingrata sensacion de estar amarrada a una especie de lastre en mi
devenir cotidiano. En mi subconsciente, yo ya sabia como venia la cosa, pero me negaba a
aceptar mi intuicion. Luego se destap6 todo. Me engafiaba: no tenia una amante, sino dos.
Poco a poco, creo que recordaras que muy tonta no soy, mal no me iba en el colegio, fui
juntando las piezas del rompecabezas, hasta que una tarde, cuando llegoé a casa, en forma muy
tranquila, lo confronté con la historia completa. Nombres y apellidos de las dos mujeres, donde
vivian, dénde él se reunia con alguna de ellas para comer, dénde eran sus encuentros intimos.
Me escucho en silencio, no efectud interrupcién alguna, ningiin comentario salié de sus labios.
Encontré admirable que la expresién de su rostro no cambiara en absoluto a medida que
progresaba mi monologo. Cuando terminé de exponer todo, tuve una considerable sorpresa. Se

irguid; acercandose a mi, me beso en la frente y se fue. Una sorpresa bastante mas ingrata se



BEHAIM
presentd a los pocos dias; estoy hablando de hace cosa de un par de semanas atras. Mi cuenta
corriente bancaria, pelada; hasta el ultimo saldo de mi crédito habia sido retirado. Todos los
cheques que yo le habia entregado, firmados en blanco, para ser usados como «garantias» de
sus oscuras operaciones, fueron presentados a cobro. Me estan pidiendo que me ponga al dia
en lo del departamento donde vivo, ya que se deben tres meses de arriendo; de lo contrario, me
expulsaran de alli. Es un desastre total, aparezco adeudando veinte millones. Si no los reintegro
mafana, las consecuencias para mi seran terribles. Rebusqué por aqui y por alla, algunos
familiares algo me apoyaron, vendi el coche, empefié las pocas joyas que tenia. Para qué te
aburro con otras cosas que tuve que hacer pero, con esfuerzo, me fue bien. Ya he reunido
diecinueve de los veinte millones. Me produce una vergienza espantosa, ya te lo dije, pero
estoy desesperada. Por favor, préstame el millon que falta. No te puedo dar garantia alguna;
con sinceridad, no me queda nada. Pero me acordé de ti, de como me mirabas con ternura en
el colegio y, si quieres, si todavia queda algun remanente de esa atraccion que yo notaba que
te causaba, vamos a un hotel esta misma tarde.

Hice una pausa en mi relato, porque noté que las facciones de mis comparieros de cena,
impasibles durante toda mi extensa narracidén, ahora proyectaban leves sonrisas, con certeza
—me expliqgué a mi mismo—, sonrisas causadas por la envidia que les producia mi descripcion
de las extraordinarias circunstancias. Recorriendo los rostros con mis ojos alrededor de la
mesa, busqué a quién dirigir mi consulta, posandolos en el que estaba frente a mi, en el lado
opuesto de la mesa, cuya expresion ya era casi burlona.

—¢ Dije algo gracioso? —consulté con un tono de leve irritacion.

Después de un largo intervalo, en que todos se miraban, como intentando esquivar la obligacién
de distinguirme con alguna respuesta, el mismo al que habia interpelado por fin me respondio6:

—Aqui estamos reunidos veinte. Saca las cuentas, y bienvenido al club.



