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LA ÚLTIMA FOTO 

Sus manos sostenían el álbum de fotos de la familia de origen. Cada tono del 

amarillo-sepia correspondía a una década. El viejo cartón con textura de cuero 

representaba su origen, existencia y misterio. 

Piensa que los recuerdos con la memoria terminan siempre en conflicto y lo  mejor 

es recurrir a las fotos para dirimir la contienda y dejar de lado la restauración 

carpintera del cariño filial. 

Para él, sus 67 años los iniciaba con más sentido del humor y una buena dosis de 

ingenuidad y sorpresa, preciosas habilidades de la imaginación. Su yo interior le 

avisaba a través de la intuición y había madurado lo suficiente para hacerle caso.     

Hace tanto tiempo que no veo el álbum familiar, se dijo. Siempre me ha intrigado 

el halo seductor de la última foto, comentó mirando al paragüero. Se trataba de la 

ocasión donde se conocieron sus padres. 

La foto mostraba la mesa improvisada en torno al asado del mes en la hacienda 

Melón, un domingo de sol, de esos que alumbran y no calientan.  Ensalada de 

cebolla con tomate, papas mayo, habas y pebre, todo bajo la atenta mirada de dos 

torres de vino tinto, una sin su sello lacrado. Y claro, pan amasado, caliente, 

tiznado como rescoldo. 

Él detiene su mirada en la mesa adicional y aseñorada, cuyos tobillos lucen un 

rosetón de cáñamo que se pierde hacia el canal bordeado de juncos, donde su 

extremo ahorca las orejas de un saco papero completamente sumergido, 
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enfriando melones y sandias, invitados del vino blanco y la harina tostada 

respectivamente. 

A las espaldas aparece una corrida de álamos con tobilleras de vincas, a la espera 

de “los mareados”, tal cual lo cantaba el polaco Goyeneche. 

El Melón era la hacienda donde Carlanga, el cuidador, contaba historias para no 

dormir haciendo gala de sus múltiples habilidades como imitador de sonidos, 

rondín nocturno especialista en espantar pesadillas y coleccionista de colillas para 

ver la suerte. 

Carlanga aclaró que la historia que contará se la confidencio uno de los difuntos 

del lugar, los cuales aún caminan buscando donde caerse muertos por penúltima 

vez a la espera del cementerio para el pueblo. 

El rondín, devoto del matico, la ruda y el quillay, confesaba que su hermano mayor 

lo penaba por el suéter amarillo y el excesivo consuelo que le propiciaba a la 

viuda.   

Los comensales ya satisfechos esperaban la sabrosa historia de Carlanga al calor 

de un café de higo. 

La historia fue contada en la plaza de Hijuelas y obtuvo el primer premio en el 

“Concurso de Cuentos Comunales”.  

Mientras se explayaba Carlanga, los dos perros miraban desde las siemprevivas y 

los gladiolos, al parecer, al lado de su amo.  
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El ganador del concurso, introduce el imitador de sonidos, comienza su historia 

señalando que en la ciudad de Puerto Varas uno de los trece apóstoles, nadie 

sabe cómo, apareció en un bote, al medio del lago Llanquihue. 

La luz flotaba en medio del lago hasta que el viento la trajo a la orilla, en su 

envoltorio azul original y más atrás de blanco, el apóstol. 

 El aparecido traía una carta de Jesús, la cual la hacía flamear al aire, como el 

pacto de paz de Chamberlain el 38 o el papel de los 33. 

La gente incrédula, en media luna, atracó el bote, y así, se pudo presentar el 

pasajero. El viento empezaba a rugir fuerte. 

En realidad, éramos 13 los apóstoles, pero por la maldición de los números 

impares, don Jecho opto por 12, dijo. 

Una señora comentó que nunca había escuchado hablar mal del número 3, pero sí 

del 9, mientras le acercaba unas mandarinas al número 13. 

Viendo que los creyentes lo acorralaban con ganas de rechazar la farsa, el apóstol 

impar advirtió que el sacrificio de Licarayén perderá su hechizo si no se respetaba 

el mandato de la carta, y la rama del canelo no apaciguará al volcán, así la lleven 

los cóndores que coronan la nieve, arriba en la cordillera. 

La gente se persignó y la señora Adriana dijo que ella sabía que eran 13 porque 

de 13 en 13 se plantan los canelos.  

Me llamo Matías o regalo de Dios y en esta región me pueden nombrar Quitralpi, 

dijo el 13.  
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Los vecinos susurraban que, con ese nombre y la maldición de la heroína, ya 

podían oler el vaho de las fumarolas. 

La parsimonia del discípulo enojaba al pueblo. Ahora la gente pedía a gritos que 

por favor leyera la carta. 

Los espectadores del concurso en Hijuelas, empezaron también a gritar que leyera 

la carta, prácticamente al unísono con la gente que rodeaba el bote, en Puerto 

Varas. 

 Los comensales en Nogales escuchaban intranquilos a Carlanga. 

El 13, no tuvo más que aceptar la presión de los vecinos del lago, los del concurso 

y ahora los del asado.   

Levantó sus brazos para apaciguar los ánimos con la carta en su mano cuando el 

chiflón, oriundo del palacio de la quebrada del diablo, le arrebato el papiro dejando 

a público y vecinos con angustia. 

Quitralpi volvió a levantar las manos adormeciendo la impaciencia. 

No se preocupen, la conozco de memoria y se las voy a leer, vociferó. 

La carta contenía un enigma; “escoge el día y comparte tus fantasmas, permanece 

puro y no rechaces las llagas del destino, creedle a él”, ósea a mí, agrego el 

aparecido. 

 “Quid pro quo” (*) 

Se formaron asambleas para interpretar el enigma con epicentro en Puerto Varas, 

Hijuelas y ahora Nogales. Los convencionales proponían desde beatificar al 
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apóstol impar o formar un nuevo partido político que lo llamarían simplemente el 

trece. Otros propusieron mandar al impar y a la señora de las mandarinas a clases 

de catecismo. 

Mientras sostenía el álbum familiar lo sacudió un escalofrío. No podía creer lo que 

veía. 

O era la memoria recalentada por uso, el trasluz titilante, la imaginación y sus 

espejos o una suculenta descarga de dopamina que le jugaba una maroma. 

Su cuerpo se puso en tensión, aumentó la frecuencia cardiaca, sudoroso, boca 

seca y pupilas dilatadas frente al retrato. 

 A la última foto, la del asado donde se conocieron sus padres, en otra sonreían 

abrazados el apóstol impar, Carlanga, el ganador del premio y el finado testigo con 

un vistoso chaleco. Al fondo de la imagen dos perros y una figura bastante 

reconocible, la de él. 

Parecía que los personajes retratados cobraron vida y fotografiaron la historia 

contada por el rondín espantador de pesadillas. 

De pronto ya no había trasluz. Las imágenes volvieron a la rigidez de los 

recuerdos oxidados.  

Quedó intrigado con la suerte de los difuntos caminantes y se fue derecho al 

computador a comprobar si había llegado al pueblo del Melón el cementerio 

portátil.  Aún no. 

(*) una cosa por otra 


