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 CIRUELAS Y EL PECADO 

Era pequeña, aún menos que una niña, el verano caía perpendicular en la tierra a 

pesar que era primavera, las acequias gozaban henchidas de agua, aguas que 

paseaban por las quintas, la pequeña menos que una niña,  hundió sus pies de 

verano en el barro de su infancia, se sentó a la orilla, llevaba en una mano un 

puñado de ciruelas verdes y en la otra un atado de ensueños y fantasías. 

Según su abuelo comer ciruelas verdes era malo. 

Mientras, el agua corría en secreto y mojaba el borde de su enagua bordada, fijó su 

mirada en un cuadradito de ciruela donde el sol se hizo presente. 

Otro hubiera sido el destino de esa ciruela si la niña no la arranca de su cordón 

umbilical, talvez hubiera reventado de madura, talvez hubiera sido el postre de un 

zorzal, o bien terminado sus días transformada en mermelada encerrada en un 

frasco de la despensa, aguardando aburrida llegar a la mesa del desayuno en un 

día de invierno, o caer coquetamente sobre una sémola con leche en un día de 

lluvia. 

Las ciruelas estaban ácidas en su punto y cada pequeño mordisco se acompasaba 

con el amasar de sus dedos pequeños en el barro bajo el agua, lo sentía como se 

escapaba suavemente desde la planta hasta las uñas y resbalaba como presagio 

de un masaje oriental que más tarde por su peregrinar por el mundo recibiría. 
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Era la hora de la siesta de los grandes, cuando sus padres cerraban puertas y 

entornaban ventanas, hora de silencio y dormitar de los perros, la gata y hasta el 

zumbido de las abejas era en tono menor. Las empleadas hacían remiendos a los 

calcetines con un huevo de madera, entre sus cabeceos, la  radio murmuraba la 

comedia de amor y tragedia acompañando las puntadas de las calcetas. 

El sol brillaba a ratos en esta agua oscura que los frutales esperaban ansiosos. 

A veces venían tesoros, como huesos de animales, pedazos de vidrios, latas 

oxidadas que las transformaba en botes. 

A esta hora de la siesta de los grandes, cuando las ciruelas crujían entre sus dientes 

de leche, supo que en algún lugar de su cuerpo y de su alma existía el amor, se 

levantó la enagua, sacó barro y dibujó en el  suelo el encaje de su enagua, supo 

también que había algo que movía montañas y era entre la fe y el sentirse segura 

de ella misma. Dejó la acequia y los huesos de ciruela. 

A partir de esa tarde dejó de ser menos que una niña, los dientes se le soltaron, 

descubrió lugares de su cuerpo que se hicieron presentes, sus trenzas comenzaron 

a avergonzarla, sus pechos olían a pezón pequeñito, algo reventaba con olor a 

adolescencia en toda ella. 

Y sin siquiera relacionarlo con la fe un día la vistieron  de blanco, antes le dijeron 

que tenía que contarle sus pecados a un señor escondido en una caseta, luego le 

darían un pan blanco  y conocería a Jesús. 
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Más parecía novia en su disfraz de primera comunión, tenía 9 años. 

La tarde anterior, mientras su nana le leía un pasaje de la biblia, recordaba como 

allá al fondo de la quinta, un día, a la sombra del damasco, ella abrió sus piernas, 

puso un damasco en una rodilla y las hormigas hacían camino de ida y regreso. 

También recordó que en su pubis aparecía una piel de durazno, ya no era la misma 

piel, y sus axilas se humedecían y a veces olían parecido al hombre que apaleaba 

los nogales o al que recogía los membrillos. 

Algo sobre la pureza le hablaba su nana y justo ella le mostró su piel de durazno. 

-Niñita mala, es ahora que tiene que ser más pura y buena que nunca. 

Ella no sabía que tener piel de durazno era malo e impuro y no se atrevió a preguntar 

cómo se alojaba la maldad entre sus piernas. 

Pasaron algunos años, unos cuantos, antes que supiera que para muchos el sexo 

era pecado. Así como comer ciruelas verdes. 

Para ella hasta ahora era tener ganas de orinar, o la sensación de frío al entrar al 

mar, o la cosquilla de suspenso cuando jugaba a las escondidas entre el pasto 

crecido o las ramas verdes del caqui. 

No se pudo confesar de eso, no supo cómo hacerlo y ocurrió que comulgó en 

pecado mortal, así lo pensó ella y por eso no conoció a Jesús. Vivió años convencida 

que había cometido sacrilegio. 
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Tampoco relacionó la comunión, el  desayuno con chocolate, la torta, los regalos de 

cruces, estampitas y vidas de santos con la fe. 

Siguió su vida entre inviernos y veranos, con las mismas nanas, dos terremotos, un 

incendio. Sus pezones perfilaron sus vestidos, sus trenzas se quedaron en una 

peluquería, los patines esperaron otras piernas, el bolsón de cuero del colegio murió 

de viejo y de pronto se encontró en una sala de universidad, con jóvenes que debían 

ser como ella, compañeros y compañeras a los que no sentía como tales, estaba 

segura que ellos no habían hundido en el barro de una acequia su niñez ni 

encontrado el amor y el pecado en una ciruela. 

Crecer con los pies en la tierra es muy diferente a crecer en pavimento. 

No hay intermediario con la naturaleza. 

Al final del primer año de universidad, muchos habían desertado y ya conocía el 

nombre de varios, compartía en el casino con algunos, corría en el parque con otras, 

iban a conciertos, bibliotecas, laboratorios, cine. 

El día anterior al práctico final de Química 1, se atrevió a invitar a un compañero a 

su  casa a preparar ese examen que los hacía transpirar. La primavera amenazaba 

los ciruelos, los almendros en flor parecían cuadros japoneses, las acequias se 

habían achicado, el pasto crecía menos, el caqui se estaba encogiendo, de las 

empleadas quedaba una la que cambió la radio y su imaginación por una pantalla y 

la imaginación ajena. 
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En medio del estudio, lo invitó a mostrarle la quinta, donde corrió alguna vez esa 

acequia generosa, sacó ciruelas verdes, le puso una en la boca y lo miró a los ojos, 

la tarde estaba  ahí, se besaron, ocurrió bajo el ciruelo. 
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