
         

       MEDITACIÓN. 

  UNA NOCHE MÁS. 

 

Me saco el delantal de cocinero y tomo la fuente de la carne  

para dejarla junto a las ensaladas y al arroz, de granos anchos y  

separados como me gusta, que tú preparas pensando en mí.   

Nuestros amigos ríen ––aunque sin ganas, yo también–– y les digo que  

que esta noche, como en cada cumpleaños, nadie se irá sin bailar.   

 

Te miro: estás seria como si lo intuyeras.  En la tarde, desde 

el silencio del segundo piso escuché tus pasos y adiviné cada 

sonido.  El de los cajones de la cocina que abres y cierras cuando 

buscas el cuchillito afilado pequeño que nunca encuentras; el golpe 

de los platos blancos de bordes ondeados que dispones en cada 

lugar; el tintineo de las copas, el mantel bordado que despliegas y 

bates sobre la mesa con su leve sonido de aleteo.  Tengo tiempo 

todavía.  Subirás solo cuando hayas dejado todo listo: las flores en 

los jarrones, las velas en la terraza, el jardín con olor a tierra mojada.    

 

Te volviste predecible, pienso, e intento no culparme por  

todo lo que ya nos separa: los muros infranqueables, nuestras 

preguntas sin respuesta, el ancho espacio de la cama que ninguno 

de los dos intenta atravesar; mis manos ausentes:  

         



                MEDITACIÓN. 

 

––esas lentas e intensas, expertas en hacer estallar relámpagos a 

su paso,  ––como me escribiste una vez. 

 

 Miro los tejados de las casas vecinas para no encontrarme de 

frente con tus ojos cuando nos sentamos a la mesa.  Tú bajas la 

mirada, se queda entre mis manos y siento que ellas me delatan.   O 

quizás ya lo sabías. 

 

Pero ahora la casa se llena de música, de risas y de baile: 

me miras; nos miramos. Me meto en tus ojos, que parecen esperar 

contra toda esperanza y casi sin pensarlo te saco a bailar. 

 

  Mis maletas, ya listas en el segundo piso, tendrán que 

quedarse una noche más. 
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