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1945 

Algunas veces, cuando llovía en la ciudad, él hablaba del arroyo 

Maldonado, como si fuera algo misterioso, desconocido. Invisible, pero 

presente. Estaba ahí debajo de las calles, acechante, prisionero. 

Lo habían entubado hacía poco, para prevenir las inundaciones, tratando de 

contenerlo. No lo habían logrado. 

El arroyo crecía, afloraba y corría libre, anegando las calles de la ciudad. 

Al recordarlo, intenta recrear una historia de la cual conoce partes. Su historia, 

su origen. Completar de alguna manera esa porción de vida desconocida.  

        Era viernes. Las orquestas típicas tocaban los viernes, sábados y 

domingos. Eran esos los días que permitían la diversión de los jóvenes que 

trabajaban. Los bailes se hacían en los clubes de barrio. Los clubes se 

llenaban de hombres y mujeres atraídos por las orquestas en vivo. 

        Las mujeres no iban solas, lo hacían acompañadas por tías, madres o 

amigas. Los hombres solos o en grupo, con la rigurosa etiqueta del traje, 

corbata, abrigo, sombrero. 

Ellos ya no están.  

En la biblioteca investiga, en diarios antiguos, los locales de baile de la época. 

Los bailes terminaban en la madrugada. Los viernes y sábados a las dos, con 

media hora de tolerancia, y los domingos a las doce y treinta.  

          Busca y rebusca en su mente esa tarde-noche en que ellos se 

conocieron.  

Imagina, inventa sus miradas, sus ropas, su buscarse entre la muchedumbre 

de parejas abrazadas.  
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        Después la salida, el desgranarse de las parejas en las veredas 

nocturnas, azules. Las calles desiertas. El caminar juntos, contarse cosas, 

ahora solos, lado a lado, frente a frente. No era ya murmurarse en el oído como 

mientras bailaban. 

        Los ve jóvenes, titubeantes, aprendiendo a conocerse.   

Retirando los abrigos de los guardarropas, aprovechando ese último instante 

para esperar ella y ofrecer él, acompañarla por unas cuadras, hasta la parada 

del tranvía. El cielo encapotado de nubes que llegan desde el río, oculta la 

luna, el viento agita los árboles, la neblina trae aroma de agua. 

       “Al club se entraba soltero y se salía casado”. ¿Esa frase popular bailaría 

en sus mentes?  

Sin saberlo, sin presentirlo, sin conocerse, habían marcado, durante la semana 

en los avisos de las páginas del diario El Mundo, los anuncios con esa 

orquesta, ese club, ese día. 

Y así, habían coincidido antes de encontrarse. Se habían buscado, sin 

buscarse. 

       Es el “Baile de la Primavera”. Las paredes del club tienen dibujos en el 

salón de baile, cotillón, guirnaldas de papel colgando allá arriba. Él, apoyado en 

la pared, la observa. Los ojos se han cruzado entre el vaivén de las parejas. Se 

decide, avanza hacia ella, atraviesa la pista, la mirada fija, ella parece 

esperarlo. La invita. Y se abrazan, emocionados por el contacto desconocido,  

el primero de sus cuerpos en una caricia total. Sus manos en la espalda, sus 

mejillas cercanas, el entrevero de las piernas, la piel de ella a través de la seda.  
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Imagina sus ropas, ella un vestido beige claro, un bolero negro, él un traje gris 

recto, camisa blanca, corbata ancha. Los colores los inventa, sólo ha visto una 

foto en blanco y negro. 

El tango comienza y se desarrolla. Primero música solamente, luego el 

cantante suave, lento. Ambos lo entonan, casi un murmullo dulce. Luego el 

ritmo se acelera, y otra vez se ralentiza cuando vuelve la voz del cantante. 

 “Íbamos tomados de la mano, bajo un cielo de verano, que partió” 

       Después el bandoneón, el piano, los violines. Todo lleva a una tierna 

melancolía, la letra parece hablarles, los alienta, sólo a ellos, entre todas las 

parejas. 

“¿Dónde estás, donde estás… donde te has ido?” 

Y el final abrupto. Los tangos terminan así, que los obliga a separarse, 

lentamente. Ya nada es igual. Algo ha sido mágico. Él lo recordará siempre y 

evocará ese tango con nombre y color. 

 “Yuyo verde”, dirá muchos años después, sentado en el living, los ojos 

húmedos con un vaso de whisky en la mano. Ella, al escucharlo, lo mirará con 

esa sonrisa que cuenta una historia en su mirada. 

       Trata de revivir el momento con los pocos datos que le dieron ellos. Busca 

los autores de la letra y la música, Homero Expósito y Domingo Federico.  

Grabado por primera vez en 1944. Muchas otras orquestas y cantantes lo 

grabaron después. Escucha el tango una y otra vez, trata de descifrarlo, como  

si contuviera un mensaje. Pero sólo le sirve para saber que ese primer abrazo 

duró dos minutos y treinta y nueve segundos.  
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 Y entonces el tranvía que va desde ese club, que no conocían, hasta la casa 

de ella, en el centro.  

Él la acompaña. Calle Tucumán ha dicho ella. Mientras el tranvía lento, ruidoso, 

los conduce. Ese andar monótono, el roce de las vías, algún chispazo eléctrico 

allá arriba, las curvas. El motorman, conduciendo el carro casi vacío, todo es 

madera y metal, los asientos, las paredes. Seguramente hablan, se conocen. 

También hay silencios, que hacen falta, porque no todo es hablar. Mira su perfil 

que se recorta en la ventana, se oscurece, refleja y vuelve a recortarse.  

El brillo de sus labios rojos, su perfume y la despedida en la puerta metálica 

negra del edificio de departamentos.  

       881- ocho ochenta y uno, dice ella con una sonrisa y señala el numero en 

la pared, como pidiéndole que no lo olvide. Es su dirección, Tucumán 881. 

Memoriza él.  

No puede demorarse, su madre la espera. Se aleja por el pasillo. Se queda 

mirándola, ella se da vuelta un segundo, él sigue allí. La luz se apaga. 

Comienza a llover. 

      Sube el cuello de su chaqueta. Corre bajo la lluvia por las veredas mojadas 

hasta la parada del colectivo que va hacia Villa del Parque. Un barrio nuevo, 

alejado, de inmigrantes italianos. El viaje es largo. Sentado, se quita el 

sombrero húmedo y saca del bolsillo del abrigo la novelita de cowboys de Zane 

Grey, lee un poco. Distraído, marca la página con la entrada del baile, se  

detiene pensando mientras mira y remira el número de teléfono en el reverso 

de la entrada y un nombre Delia. Ella lo ha escrito en la despedida. El futuro ya 

le parece distinto, tal vez un encuentro el próximo fin de semana.  
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Y su vida tiene sentido, porque sabe, siente, que está enamorado, perdido, 

pendiente, atrapado. 

        El perfume en su corbata ancha a rayas, persiste -Altai, dijo ella, porque él 

quería saberlo todo. Él recuerda, recuenta, sabe que Delia trabaja en un 

Ministerio en la Avenida de Mayo. Antes en el club, dejaron de bailar y solo 

escucharon la música en la semipenumbra de un balcón del club. Fumaron. Él, 

sus Arizona, que ella declinó y encendió sus Hudson Mentolados con un 

encendedor metálico pequeño, femenino, que sacó de su cartera, e iluminó su 

cara por un instante en un relámpago cálido.  

         Bocanadas, silencio, humo en el aire, música, las estrellas y sus miradas. 

El cristal de las copas. Todo es, le parece, mágico. 

Las amigas que la acompañan pasan cada tanto bailando y los miran entre la 

gente, sonrientes, cómplices, pícaras, simpáticas. Luego desaparecen en el 

recorrido danzante del salón. -Compañeras de oficina- dijo ella, las tres son 

secretarias. 

        A él le encanta su porte diferente, delicado. A ella la timidez y melancolía 

de él. No se lo dijeron, jugaron con el enigma de conocerse. Cada tanto ella 

tarareaba, siguiendo una canción, balanceándose lenta. Le gusta mirarla, le 

gusta que los vean juntos.  Los dos tienen veinticinco años.                                                                                 

Le habla del servicio militar, dos años en la marina, el Acorazado Moreno, la 

explosión de la caldera, las quemaduras en su espalda, el dolor, los meses en 

el hospital, la soledad. 

        Le dice que se llama Alberto, y ahora en la micro, se pregunta por qué 

mintió. Le gustaba más ese nombre que Francisco, el suyo. Solo por eso.   
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        Piensa que quiso ser otro. Era como empezar de cero. O lo hizo para 

creer que nada de esto iba en serio. Ahora sabe que no es algo pasajero, esa 

mujer le interesa. Tiene algo en los ojos, el estilo, el olor de su perfume, la 

manera de vestir. La belleza de su letra en esa entrada que aún mantiene entre 

sus manos. O todo eso junto. Delia es diferente. 

      Allí, solo en un bus bajo la lluvia, con una entrada en sus manos, su cabeza 

es un río, recuerda, recorre, revive todo lo ocurrido. Quiere atesorar todo lo 

ocurrido durante esa noche, hasta el más mínimo detalle. 

       La lluvia repiquetea cada vez mas fuerte en el techo del vehículo y moja 

las ventanas empañadas. Limpia el vidrio. Mira. Hay carteles políticos en las 

paredes, iluminados por los relámpagos. Un nombre se repite en casi todos, 

Perón. Una cara sonriente, tal vez una esperanza. Una esperanza. Hoy todo le 

parece diferente. Posible. Las calles ya empiezan a inundarse.  

      Sí, el arroyo Maldonado, oculto, escondido, vuelve, aflora incontenible. 

Aparece, se rebela. 

Ahora piensa en ellos. Su cabeza está llena de preguntas. 

¿Que es el recuerdo? Un pedazo de realidad, de historia personal, detenida en 

el pasado. ¿Se puede recuperar, traer al presente, imaginar lo no vivido?                                          

Todo lo que él ha inventado. La creación de lo desconocido ¿es memoria? 

       Se casaron un año después, su primer departamento en el barrio de San 

Telmo es pequeño, la ventana da a otras ventanas. Es un edificio de tres pisos, 

con un cine a su lado, el Cecil. Inevitable panorama del fin de semana para 

Delia y Alberto.  

Él, ya nunca dejará ese nombre. 
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