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UN DIA MUY ESPECIAL

Es un dia lluvioso del mes de junio del afio 1973. Carmen se despereza en
su cama, bosteza largamente, enciende la luz y mira el reloj en el velador y de
un salto se levanta rapidamente. Son las 6,30 de la mafiana y es la hora de
prepararse para ir al colegio.

Se dirige al bafio y mientras el agua tibia cae sobre su cuerpo relajandola,
piensa en el dia que le espera. Tiene clases de dactilografia con el sefior
Nufiez. Le gusta esa clase, el profesor es simpatico, y tiene la posibilidad de
abstraerse del mundo y reencontrarse consigo misma. Debe practicar la
escritura a maquina y para eso el profesor les deja en libertad de accion.
Pueden transcribir un texto desde un libro, revista, o periddico. Ella no hace
nada de eso. Ella escribe sobre sus vivencias, sus penas y alegrias. Le gusta
escribir, plasmar en el papel lo que siente su corazon.

Su bafio termina y envolviéndose en una suave toalla, se dirige a su
habitacién, se viste con su uniforme y va hacia la cocina, donde la esperan sus
padres para desayunar. Mira por la ventana y aun esta oscuro, el dia esta frio,
pero el fuego de la hornilla hace agradable el ambiente. Entra su padre con un
atado de lefia que acomoda en un rincon, al lado del fuego, se lava las manos,
se sienta a la mesa y su madre les sirve una taza de café con un pan tostado
con mantequilla.

Su padre, enciende la radio y como todos los dias escucha las noticias

antes de ir a trabajar. La radio informa del temporal que esta azotando la zona
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central. Inundaciones en poblaciones y calles de Santiago. Las carreteras
cortadas por problemas en puentes y desbordes de rios y canales.

_ Siempre es lo mismo- comenta Carmen. —Cada vez que llueve, Santiago
gueda bajo el agua.

_Por suerte aca no pasa nada_ dice su padre, _lo bueno del temporal, es que
no trabajamos, y puedo quedarme con la vieja en la casa.

La lluvia golpetea sobre el techo de zinc de la sencilla vivienda y el viento
hace rugir los grandes eucaliptus que se doblan como si fueran delgadas
ramas de mimbre. Hace mucho frio, dan ganas de volver a la cama, pero,
Carmen toma su bolsén y se despide de sus padres y estd a punto de salir a
tomar el microbls que la llevara al pueblo donde se encuentra el colegio,
cuando su madre la llamay le dice:

_ ijHija, espera!, jEscucha lo que estan diciendo en las noticias!

Carmen se detiene, vuelve a la cocina, y pone atencion a lo que estan

sefalando en la radio:
“...la carretera cinco sur esta cortada a la altura de la comuna de Rengo.
El puente sobre el Rio Claro colapsé por la fuerza que traen las aguas
del rio. El puente ha cedido en sus cimientos y el transito ha sido
desviado por caminos interiores. Se pide a los conductores reforzar las
medidas de seguridad, controlar velocidad y respeto por los peatones...”

Carmen mira a su madre y decide ir de igual modo al colegio. No quiere
guedarse en casa. Ella sabe que en la micro ir4 él. Es la Unica forma que
tiene de verlo. Su madre no le impide que salga, pero le recomienda:

_Ten cuidado, no te mojes mucho y vuelve temprano. Que no se te haga muy

tarde, que es peligroso con este temporal.
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_No te preocupes mama, seré cuidadosa y pediré permiso para volver mas
temprano. Es posible que por el temporal solo tengamos clases en la mafana.
_ Le responde Carmen.

Se coloca su abrigo y abre la puerta, levanta la mano en un gesto de
despedida y sale de su casa. Corre al paradero para no mojarse mucho y se
dispone a esperar. Ha bajado la intensidad de la lluvia, La micro se acercay se
detiene, ella sube a la pisadera,. Saluda al chofer amablemente, Carmen mira
insistentemente por sobre las cabezas de los pasajeros buscando a alguien y
no descansa hasta encontrarlo. Alli esta él, al fondo, apoyado en la puerta
trasera. Lo mira, le sonrie y se saludan con un gesto. Lo mira largamente, es
su amor secreto, €l no lo sabe, nunca lo sabra, es solo su gran amigo.

iQué lindo esta! Piensa Carmen. Parece un principe encantado de un
cuento que nunca terminara de leer, para no cerrar el libro y tenerlo siempre
cerca de ella. Lo conoce desde hace tres afios, cuando apenas tenia doce, es
su primer amor, es quien la hizo crecer de nifla a mujer con solo mirarlo por
primera vez. Jamas pensé que lo que ella sintié al verlo se mantendria hasta
ahora, ya no es una nifia, es una jovencita y sabe que entre ella y él jamas
habra una relacion de enamorados. Ella es su compafiera, su confidente y eso
la hace feliz, eso le basta para querer levantarse cada mafana y subirse a esa
micro donde de seguro lo encontrara.

Al llegar a Rosario, un carabinero esta desviando el transito, y le indica al
chofer que debe irse por el camino del Convento de Mendoza, que une Rosario

con Rengo, por el interior. Que debe manejar con cuidado, que el puente sobre



Vicky 4
el rio es débil e inseguro, ya que es muy viejo y ya han cruzado muchos
vehiculos. Don Vicho, asi se llamaba el chofer, agradece las
recomendaciones y contindla preocupado el camino. La lluvia ha cesado un
poco pero el viento arrecia con mas fuerza, el micro se acerca al puente y se
detiene. Don Vicho se baja, observa, camina sobre el puente, se pasea
preocupado. Desde arriba del micro, Carmen lo mira siente un poco de temor.
El puente parece que va a salir volando, se cimbra al compas del viento. Don
Vicho vuelve sobre sus pasos, se sube al micro aterido de frio y decide:

_ iNo podemos pasar!, tenemos mucho peso, el micro puede frenarse y el
puente con el peso puede caer y moririamos todos.
_ ¢ Que vamos a hacer?_, dice un pasajero, _Yo tengo que llegar a mi trabajo.
_ iYo tengo que ir al hospital!, mi hijo esta enfermo_ dice una sefiora con un
nifio en sus brazos.
_ iCreo tener la solucién!_ dijo don Vicho, luego de pensar un rato. jBajense
todos!, Cruzaran el puente caminando rapidamente, yo conduzco hasta el otro
lado y alli se volveran a subir. jEspero que Dios nos ayude!, jRecen para que
todo salga bien!

Los pasajeros comenzaron a bajar. Caia una lluvia suave pero muy helada
y el viento llegaba a bramar al chocar con los arboles que se encontraban a la
vera del camino. Carmen bajo temerosa, Luis se acerco a ella, y juntos, muy
juntos, soportando el frio, caminaron en silencio. El puente se balanceaba al
ritmo del viento, parecia que seria arrancado de cuajo de sus cimientos. Se
abrazaron instintivamente, se miraron. Ella temblaba, no tan solo por el frio

gue sentia, temblaba porque era la primera vez que estaba tan cerca de Luis.
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No queria que ese momento acabara, queria que se prolongara para siempre.
Sabia que terminando de cruzar el puente, ese momento magico acabaria. No
pens6 mas en ello, y se dedicé a disfrutar ese instante, entrecruzaban
palabras, se reian, se mojaban, de pronto se separaron, se tomaron de la mano
y corrieron hasta el final del puente. Alli se detuvieron y junto con los demas
pasajeros observaron como don Vicho avanzaba lentamente con su micro.
Parecia un fragil juguete, que en un momento desapareceria con puente y
todo, que el rio se lo tragaria como si fuera un animal rugiente y hambriento,
esperando una presa para atrapar entre sus fauces.

Carmen cierra los ojos, se acurruca en los brazos de Luis y en silencio
espera que el micro termine de cruzar. EIl micro se detiene al otro lado del
puente y ya en zona segura los pasajeros vuelven a subir. Estan todos
mojados, ateridos de frio, pero contentos de haber cruzado sin problemas vy
poder continuar el viaje, fue toda una hazafia que rompié con la monotonia de
sus vidas. Carmen y Luis suben al final, por la puerta trasera, se acomodan
apoyados en la puerta, se miran y rien. Carmen le dice:

_Mi mama me recomend6 que no me mojara, Si supiera como estoy ahora, se
iria de espaldas.

Luis la mira y una alegre carcajada sale de sus labios.

_Gracias_ le dice Carmen, mirandolo a los ojos, _Si hubiera estado sola me
hubiera muerto de miedo, no me hubiera atrevido a cruzar. Fuiste un gran
apoyo.

_ ¢Sabes?, le dice Luis: yo estaba tan asustado como tu, pero tenia que

hacerme el valiente, creo que los dos juntos nos dimos fuerzas uno al otro.
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Para eso son los amigos, para cuidarse y acompafarse en los momentos
dificiles, y este momento lo fue. Y ... a propdésito de amigos. Me habia olvidado
contarte algo: Te acuerdas de Maria?. Me escribi6 una carta, quiere conversar
conmigo porque dice que le gusto. Ibamos a juntarnos hoy, pero lo mas
probable es que no nos veamos por la lluvia.
- Carmen le sonrie, se acerca y le da un beso en la mejilla; a modo de
despedida. Luis pone un abismo entre los dos. Si hubo un instante, mientras
cruzaban el rio, en que ella creyé que podrian amarse, esas palabras acaban
de golpe con sus ilusiones, se llena de tristeza, pero Luis no lo nota, él ha
vuelto a ser el joven alegre y desenfadado que es, ella se separa de él y
contintia el viaje en silencio, reteniendo en su mente todo lo vivido en ese viaje
tan especial, que sera un tesoro que guardara en su corazén por siempre.

Carmen abre los ojos, mira a su alrededor, esta sola, siente el ruido de la
lluvia sobre el techo de su casa, el viento arrecia, es el mes de junio, un gran
temporal azota la zona central del pais. Atiza el fuego en la chimenea, se
acomoda en su sillén, cierra los ojos y su mente vuelve atras, hace ya 50 afios
que ocurrio el corte de la carretera, el cruce del puente y los momentos mas
sublimes que pudo haber vivido una jovencita junto al chico que amaba. En su
mente, ha vuelto a vivir con afioranza, el viaje mas extraordinario que jamas
haya realizado, en la micro de don Vicho, al lado de Luis, su amor de

adolescencia.



