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Cuatro boleros ambiguos en la boite Acapulco. 

No recuerdo si fue el año ’56 o el ’57 cuando Sibila Zarricueta y su pareja 

Thomas Kitt, un tipo chato con pelos de vikingo, tuvieron una casa de citas en 

la calle Errázuriz esquina con Zegers, pleno centro de Iquique. Ambos 

descubrieron el provechoso negocio paseando por Viña del Mar donde 

conocieron una cantidad de moteles más el concepto de pingües ganancias 

por sexo fugaz. Supuse, oyendo inapropiadamente el cuchicheo familiar, 

muchas parejas, tenían la necesidad de encontrarse sobre una cama ajena, 

para gorrear a sus cónyuges.  

En las dos piezas que les sobraron de la casa, desde que los hermanos 

menores de Kitt emigraron a Pueblo Hundido escapando de múltiples 

demandas judiciales por estafas, instalaron biombos de mal gusto, discretos 

lavatorios, bidets portátiles llenos de agua con permanganato, más un alto de 

pañitos, preservativos y toallas. Las sábanas, de impecable blancura, jugaban 

barrocamente con la oscuridad y con la luz tenue de una lámpara con 

ampolleta roja descascarada. Las puertas se cerraban herméticamente desde 

adentro de las habitaciones. Dos pichunchos cabezones de cortesía, rompían 

el hielo dando paso al desenfreno. Sólo la alcoba que daba a la calle tenía 

espejo en el cielo raso. Muchos clientes, ante la disfunción eréctil, se 

entretuvieron jugando a hacer posturas sexuales mirándose calatos en el 

techo mientras se les erguía el chuto fiambre. Primero llegaba uno de los dos  
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cómplices infieles disimulando el encuentro como si fuera de compras y 

esperara a alguien atrasado. Tras un ring-ring, se abría la puerta de calle, nadie 

miraba a nadie; con un gesto de mano se invitaba a una salita pequeña con 

dos sillas y una percha, todas de Viena. Sobre una mesita de centro, cubierta 

con un paño color crudo hecho a crochet, había un cenicero de concha de 

loco y un botellín con agua y dos vasos que invitaban a remojar la boca. 

Después arribaba la pareja.  

Julia Arcos, amiga de mi abuela la sorda, fisgaba sin ser vista desde la vereda 

oriente. Con las arrugas pegadas a los barrotes, le interesaba saber si uno o 

ambos “acostantes” –como solía decir– eran conocidos para, al día siguiente, 

tener chismes que contar en el restaurante Zaragoza donde Julia, a la hora de 

almuerzo, atendía mesas junto a una garzona turnia. La costumbre se le quitó 

el día que el dueño del restaurante, ubicado frente al mercado, entró al paraíso 

de Sibila y Thomas con la mujer de un dentista croata pesado de mano, una 

rubia de ojos claros llamada Stanka, que domingo por medio iba con su 

marido e hijos a comer callos a la madrileña. Ni la bizca, que sabía guardar 

secretos, lo había sospechado.  

Al parecer, los servicios prestados por la casa de citas iban muy bien hasta 

que el cuento (mal contado) llegó a oídos de una autoridad sanitaria y pechoña 

vinculada al arzobispado y, de un mes a otro, apareció en la misma esquina la 

Boite Acapulco. Echaron abajo una pared; las dos piezas cachondas, dieron 

paso a un gran salón de iluminación íntima, mesitas, un Wurlitzer, la pista de  
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baile, una pelota de espejuelos, el mesón más extenso jamás visto y un 

barman de dos metros que hacía malabarismo con la coctelera, pero, a pesar 

de haber sido medio pariente de un experto en tragos, los cocteles, según 

paladares exigentes, quedaban asquerosamente malos. Todos fumaban. A las 

diez de la noche, bajaban las luces, los espejuelos mareaban, luego, salían 

unas bataclanas empelotadas con tocas de plumas teñidas y pompones colita 

de conejo en sus traseros. Eran la Perlina y la Radiolina, dos chicas de 

Calama, exbailarinas del otrora cuerpo de danzas afro del Parafina Lozano, un 

proxeneta que dos manzanas más al norte, cada fin de semana transformaba 

su casa en un cabaret-bar clandestino repleto de ebrios libidinosos y sin un 

cobre. Tiempo atrás, el panadero del barrio lo había denunciado por ruidos 

molestos y faltas a la moral. El italiano ya tenía bastante con el mosquerío y 

el olor a mierda de vaca del establo de enfrente. Lozano, inhabilitado como 

cabrón, liberó a sus dos estrellas-detergente y pasó a ser galeoto, un trabajo 

redondo, tan inmoral como su anterior oficio, pero “limpio, de cuello y 

corbata” decía él. Los viejos verdes le encargaban: “señoritas, sanas, bonitas, 

jóvenes y decentes”. Con ese slogan, el Parafina las conseguía, les enseñaba 

a poner cara de mina caliente, las alcahueteaba, hacía la oferta y, como lo haría 

una Celestina, se las dejaba bañadas y perfumadas a sus clientes sentaditas 

donde el Ángel Custodio Cuevas, un exferroviario que arrendaba piezas en 

calle O’Higgins con 21 de Mayo. A la máquina de discos, o chancha, Kitt le  
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metía una moneda y sonaba una rumba: “Óyeme Cachita, traigo una rumbita 

para que la bailes como bailo yo…” entonces, la Perli y la Radi (en confianza) 

a pata pelada como la Tongolele, le subían la temperatura a la noche. Los 

cabros curiosos del barrio pedíamos permiso en casa para ir a cualquier parte 

con tal de asomarnos y luquear por las puertas del Acapulco que eran de 

vaivén como las de saloon de películas del Oeste americano. La Sibila 

destapaba las cervezas, servía los tragos, repartía unos tarros con maní y 

cobraba; al gigante sólo le salían buenas las cubas libres, la media gracia. 

Después de la rumba, sonaba una conga. Entonces venía la apoteosis, cuando 

las vedettes, prendidas, eufóricas, sacaban a los parroquianos a bailar en 

largas filas tirando hacia afuera las piernas coreográficamente de acuerdo al 

ritmo caribeño… conga, conga, con-gá… los más curados se sacaban la 

cresta por la fuerza que tomaba la cola. Luz, vítores, aplausos; acto seguido, 

Perlina y Radiolina, iban de mesa en mesa recibiendo los billetes manoseados 

de cinco o diez pesos que sus admiradores acomodaban en el borde del 

minúsculo sostén o, mitad adentro, mitad afuera del bikini transpirado. Al rato 

volvían olorositas, oreadas de sus sudores, vestidas con provocativos 

escotes y se quedaban bebiendo junto a quienes les ofrecieran más propinas 

y mentas frapés: unos copetes verdes, aguachentos que terminaban, con 

disimulo, tirados al suelo cuyo consumo aumentaba sus ganancias. Para el 

número artístico siguiente, Kitt, micrófono en mano fungiendo de maestro de 
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ceremonia, con voz de locutor radial, pedía silencio. Tras una poética, 

relamida y romántica presentación, un seguidor de luz cenital se abría 

lentamente y al extremo del haz, emergía la portentosa Ruby cual Ella 

Fitzgerald con corte de pelo garzón. El requinto anunciaba el primer bolero... 

 “Porque tu amor es mi espina, por las cuatro esquinas hablan de los dos, que 

es un escándalo dicen…” y miraba fijamente a Sibila que escondía los ojos 

para no encontrarlos con los de la cantante negra… “no hagas caso de la 

gente, sigue la corriente y quiéreme más, que si esto es escandaloso 

(enfatizaba con subido tono dramático, llevándose una mano al pecho), es 

más vergonzoso, no saber amar…” seguía la Ruby exigiéndole más energía a 

sus dos guitarristas también cholos. Su voz, rasgos masculinos y su gordura 

desentonaban en su vestido de perlitas y lentejuelas que le bordaba Edith, se 

veía quizás mejor cuando paseaba por calle Vivar con bluyines, mocasines de 

hombre y la camisa afuera del pantalón mirándoles el poto a las mujeres. 

 “Atiéndeme, quiero decirte algo… nosotros, que nos queremos tanto… no es 

falta de cariño, te quiero con el alma”… Sibila salió al patio. “Tú me 

acostumbraste, a todas esas cosas… y en tu mundo raro por ti aprendí… pero 

por qué no me enseñaste, como se vive sin ti…” Sibila volvió llorosa a atender 

las mesas. –Mi último bolero, lo dedico a alguien que está acá, pero Uds. ni 

sospechan a quién va dirigido –dijo la negrita chavelona. Los embriagados, 

que no cachaban el mote, saltaban queriendo ser el destino de la 

dedicatoria…entonces: “Usted es la culpable de todas mis angustias y todos 
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mis quebrantos… usted me desespera (voz desgarradora), me mata, me 

enloquece… (dos lágrimas cristalinas rodaron por las mejillas morenas)… y 

hasta la vida diera por vencer el miedo de besarla a usted”. Ruby se despidió 

del público enardecido. Besando la palma de su mano sopló el beso al rincón 

más oscuro del Acapulco; en las sombras una mujer mordía acongojada sus 

labios, porque esos cuatro boleros eran el adiós a una pasión imposible. 

Afuera la esperaba Edith Gajardo, su mina oficial, la exputa que le aguantaba 

todos los deslices a la negra Ruby. –Al fin y al cabo, yo soy la Catedral –

aseguraba la Edith, mirándose en su dedo anular su ilusión, un modesto 

anillito de Coro comprado en Arica.  

Una vez prescritos los delitos de sus hermanos, Thomas Kitt abandonó sus 

frívolos negocios y, asociándose con ellos en una flota de camiones, se abrió 

de Sibila y vendió todo lo suyo. Los tres Kitt, buscando dinero fácil, se 

dedicaron a traficar drogas, que llevaban desde Bolivia hacia Santiago. 

Terminaron presos aquel día que, en Quillagua, a pesar de haber pagado miles 

de pesos en coima, el sargento Heredia, insobornable en asuntos aduaneros, 

les encontró más de cien kilos de clorhidrato de cocaína ocultos en una carga 

con repuestos de tractores. Juraron, desde la cárcel, que algún día tomarían 

venganza contra el “paco re’ culiao”, pero no fue necesario. La camanchaca, 

una linterna mohosa y un bus enorme, en un acto de casual complicidad, 

cumplieron su maldición, sin que los Kitt se movieran de la capacha. De Sibila 

Zarricueta lo último que se supo, fue que, la asesinó una puta vieja en Perú.  


