CHUMBEQUE 1

Cuatro boleros ambiguos en la boite Acapulco.

No recuerdo si fue el ano ’56 o el '57 cuando Sibila Zarricueta y su pareja
Thomas Kitt, un tipo chato con pelos de vikingo, tuvieron una casa de citas en
la calle Errazuriz esquina con Zegers, pleno centro de Iquique. Ambos
descubrieron el provechoso negocio paseando por Viiia del Mar donde
conocieron una cantidad de moteles mas el concepto de pinglies ganancias
por sexo fugaz. Supuse, oyendo inapropiadamente el cuchicheo familiar,
muchas parejas, tenian la necesidad de encontrarse sobre una cama ajena,

para gorrear a sus cényuges.

En las dos piezas que les sobraron de la casa, desde que los hermanos
menores de Kitt emigraron a Pueblo Hundido escapando de multiples
demandas judiciales por estafas, instalaron biombos de mal gusto, discretos
lavatorios, bidets portatiles llenos de agua con permanganato, mas un alto de
panitos, preservativos y toallas. Las sabanas, de impecable blancura, jugaban
barrocamente con la oscuridad y con la luz tenue de una lampara con
ampolleta roja descascarada. Las puertas se cerraban herméticamente desde
adentro de las habitaciones. Dos pichunchos cabezones de cortesia, rompian
el hielo dando paso al desenfreno. Sélo la alcoba que daba a la calle tenia
espejo en el cielo raso. Muchos clientes, ante la disfuncién eréctil, se
entretuvieron jugando a hacer posturas sexuales mirandose calatos en el

techo mientras se les erguia el chuto fiambre. Primero llegaba uno de los dos
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complices infieles disimulando el encuentro como si fuera de compras y
esperara a alguien atrasado. Tras un ring-ring, se abria la puerta de calle, nadie
miraba a nadie; con un gesto de mano se invitaba a una salita pequena con
dos sillas y una percha, todas de Viena. Sobre una mesita de centro, cubierta
con un pano color crudo hecho a crochet, habia un cenicero de concha de
loco y un botellin con agua y dos vasos que invitaban a remojar la boca.

Después arribaba la pareja.

Julia Arcos, amiga de mi abuela la sorda, fisgaba sin ser vista desde la vereda
oriente. Con las arrugas pegadas a los barrotes, le interesaba saber si uno o
ambos “acostantes” —como solia decir— eran conocidos para, al dia siguiente,
tener chismes que contar en el restaurante Zaragoza donde Julia, a la hora de
almuerzo, atendia mesas junto a una garzona turnia. La costumbre se le quité
el dia que el dueiio del restaurante, ubicado frente al mercado, entré al paraiso
de Sibila y Thomas con la mujer de un dentista croata pesado de mano, una
rubia de ojos claros llamada Stanka, que domingo por medio iba con su
marido e hijos a comer callos a la madrilena. Ni la bizca, que sabia guardar

secretos, lo habia sospechado.

Al parecer, los servicios prestados por la casa de citas iban muy bien hasta
que el cuento (mal contado) lleg6 a oidos de una autoridad sanitaria y pechofa
vinculada al arzobispado y, de un mes a otro, aparecié en la misma esquina la
Boite Acapulco. Echaron abajo una pared; las dos piezas cachondas, dieron

paso a un gran saléon de iluminacién intima, mesitas, un Wurlitzer, la pista de
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baile, una pelota de espejuelos, el mesé6n mas extenso jamas visto y un
barman de dos metros que hacia malabarismo con la coctelera, pero, a pesar
de haber sido medio pariente de un experto en tragos, los cocteles, segun
paladares exigentes, quedaban asquerosamente malos. Todos fumaban. A las
diez de la noche, bajaban las luces, los espejuelos mareaban, luego, salian
unas bataclanas empelotadas con tocas de plumas tefidas y pompones colita
de conejo en sus traseros. Eran la Perlina y la Radiolina, dos chicas de
Calama, exbailarinas del otrora cuerpo de danzas afro del Parafina Lozano, un
proxeneta que dos manzanas mas al norte, cada fin de semana transformaba
su casa en un cabaret-bar clandestino repleto de ebrios libidinosos y sin un
cobre. Tiempo atras, el panadero del barrio lo habia denunciado por ruidos
molestos y faltas a la moral. El italiano ya tenia bastante con el mosquerio y
el olor a mierda de vaca del establo de enfrente. Lozano, inhabilitado como
cabron, liberé a sus dos estrellas-detergente y pasé a ser galeoto, un trabajo
redondo, tan inmoral como su anterior oficio, pero “limpio, de cuello y
corbata” decia él. Los viejos verdes le encargaban: “senoritas, sanas, bonitas,
jovenes y decentes”. Con ese slogan, el Parafina las conseguia, les enseiaba
a poner cara de mina caliente, las alcahueteaba, hacia la oferta y, como lo haria
una Celestina, se las dejaba banadas y perfumadas a sus clientes sentaditas
donde el Angel Custodio Cuevas, un exferroviario que arrendaba piezas en

calle O’Higgins con 21 de Mayo. A la maquina de discos, o chancha, Kitt le
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metia una moneda y sonaba una rumba: “Oyeme Cachita, traigo una rumbita
para que la bailes como bailo yo...” entonces, la Perli y la Radi (en confianza)
a pata pelada como la Tongolele, le subian la temperatura a la noche. Los
cabros curiosos del barrio pediamos permiso en casa para ir a cualquier parte
con tal de asomarnos y luquear por las puertas del Acapulco que eran de
vaivén como las de saloon de peliculas del Oeste americano. La Sibila
destapaba las cervezas, servia los tragos, repartia unos tarros con mani y
cobraba; al gigante sélo le salian buenas las cubas libres, la media gracia.
Después de la rumba, sonaba una conga. Entonces venia la apoteosis, cuando
las vedettes, prendidas, eufdricas, sacaban a los parroquianos a bailar en
largas filas tirando hacia afuera las piernas coreograficamente de acuerdo al
ritmo caribefo... conga, conga, con-ga... los mas curados se sacaban la
cresta por la fuerza que tomaba la cola. Luz, vitores, aplausos; acto seguido,
Perlina y Radiolina, iban de mesa en mesa recibiendo los billetes manoseados
de cinco o diez pesos que sus admiradores acomodaban en el borde del
minusculo sostén o, mitad adentro, mitad afuera del bikini transpirado. Al rato
volvian olorositas, oreadas de sus sudores, vestidas con provocativos
escotes y se quedaban bebiendo junto a quienes les ofrecieran mas propinas
y mentas frapés: unos copetes verdes, aguachentos que terminaban, con
disimulo, tirados al suelo cuyo consumo aumentaba sus ganancias. Para el

numero artistico siguiente, Kitt, microfono en mano fungiendo de maestro de
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ceremonia, con voz de locutor radial, pedia silencio. Tras una poética,
relamida y romantica presentacion, un seguidor de luz cenital se abria
lentamente y al extremo del haz, emergia la portentosa Ruby cual Ella

Fitzgerald con corte de pelo garzén. El requinto anunciaba el primer bolero...

“Porque tu amor es mi espina, por las cuatro esquinas hablan de los dos, que
es un escandalo dicen...” y miraba fijamente a Sibila que escondia los ojos
para no encontrarlos con los de la cantante negra... “no hagas caso de la
gente, sigue la corriente y quiéreme mas, que si esto es escandaloso
(enfatizaba con subido tono dramatico, llevandose una mano al pecho), es
mas vergonzoso, no saber amar...” seguia la Ruby exigiéndole mas energia a
sus dos guitarristas también cholos. Su voz, rasgos masculinos y su gordura
desentonaban en su vestido de perlitas y lentejuelas que le bordaba Edith, se
veia quizas mejor cuando paseaba por calle Vivar con bluyines, mocasines de

hombre y la camisa afuera del pantalon mirandoles el poto a las mujeres.

“Atiéndeme, quiero decirte algo... nosotros, que nos queremos tanto... no es
falta de carino, te quiero con el alma”... Sibila salié al patio. “Ta me
acostumbraste, a todas esas cosas... y en tu mundo raro por ti aprendi... pero
por qué no me ensenaste, como se vive sin ti...” Sibila volvio llorosa a atender
las mesas. —Mi ultimo bolero, lo dedico a alguien que esta aca, pero Uds. ni
sospechan a quién va dirigido —dijo la negrita chavelona. Los embriagados,
que no cachaban el mote, saltaban queriendo ser el destino de Ila

dedicatoria...entonces: “Usted es la culpable de todas mis angustias y todos
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mis quebrantos... usted me desespera (voz desgarradora), me mata, me
enloquece... (dos lagrimas cristalinas rodaron por las mejillas morenas)... y
hasta la vida diera por vencer el miedo de besarla a usted”. Ruby se despidid
del publico enardecido. Besando la palma de su mano soplé el beso al rincén
mas oscuro del Acapulco; en las sombras una mujer mordia acongojada sus
labios, porque esos cuatro boleros eran el adiés a una pasiéon imposible.
Afuera la esperaba Edith Gajardo, su mina oficial, la exputa que le aguantaba
todos los deslices a la negra Ruby. —Al fin y al cabo, yo soy la Catedral —
aseguraba la Edith, mirandose en su dedo anular su ilusién, un modesto

anillito de Coro comprado en Arica.

Una vez prescritos los delitos de sus hermanos, Thomas Kitt abandoné sus
frivolos negocios y, asociandose con ellos en una flota de camiones, se abrié
de Sibila y vendié todo lo suyo. Los tres Kitt, buscando dinero facil, se
dedicaron a traficar drogas, que llevaban desde Bolivia hacia Santiago.
Terminaron presos aquel dia que, en Quillagua, a pesar de haber pagado miles
de pesos en coima, el sargento Heredia, insobornable en asuntos aduaneros,
les encontré mas de cien kilos de clorhidrato de cocaina ocultos en una carga
con repuestos de tractores. Juraron, desde la carcel, que algun dia tomarian
venganza contra el “paco re’ culiao”, pero no fue necesario. La camanchaca,
una linterna mohosa y un bus enorme, en un acto de casual complicidad,
cumplieron su maldicion, sin que los Kitt se movieran de la capacha. De Sibila

Zarricueta lo ultimo que se supo, fue que, la asesin6é una puta vieja en Peru.



