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Después que repiqueted la campana y profirieron, coralmente, un
sostenido hasta mafiana profe, Ademar Pacheco se incorpor6 al gentio de la
calle, en medio de una palpitante ola de compafieros, reflotando en su mente la
trama de ese cuento que transcurria en la zona roja de la capital; cuyos
méritos, que al principio le parecieron nulos o escasos, de pronto, a ojos de
Ormazabal, parecian emerger de sus escondites, concediéndole algunas
virtudes y un merecimiento desconocido que lo convirti6 en el mejor de entre
otros treinta. Las lecturas que abria por las noches ante sus o0jos, hasta quedar
aturdido, eran las culpables. Fuera de placenteras, le estaban entregando una
capacidad de analisis que antes no tenia; permitiéndole poner en duda lo
estructurado, los paradigmas, los métodos con los que intentaban manipular su
voluntad, las jerarquias, los convencionalismos y todo aquello que llevaba a los
humanos hacia una patética vida de borregos apifiados por castas, religion,
color, condicion social y confusas reglas de moralidad. Tal vez Camus, al que
leia con avidez, era el culpable de que razonara con mayor desenfado y
profundidad, porque su novelistica, que encerraba tres o cuatro ingredientes
filosoficos claves, desnudaba los entretelones de un tiempo oscuro dominado
por un genocida, cuyas consecuencias habian destruido lo mejor de la
sociedad europea de la primera parte del siglo XX. Daba a entender que los
sobrevivientes, verdaderos zombis que caminaban sin ningln animo ni interes,
ya que no tenian ni un puto motivo optimista para hacerlo, actuaban sin
esperanzas; convencidos que la existencia era una mierda, y que estar vivo o
muerto era la misma cosa. Para ese escritor nihilista, Dios era una excusa,

pero el ateismo con su nula fe, tampoco era sinénimo o garantia de felicidad.
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Recalcando que el hombre, a través de la muerte, estaba condenado a
fracasar. ¢Qué mas daba entonces una cosa u otra? Por lo mismo, las
deleznables tropelias que mostraban sus personajes en El Extranjero y La
Peste, daba cuenta de gente a quienes no les importaba nada. Inconmovibles,
mostraban los dafios colaterales que les habia infligido una era repleta de
masacres y guerras. Por lo que sus reacciones frias e insensatas, por mucho
gue tuviesen que pagarlas con la guillotina, la horca o el paredén, las asumian
sin una pisca de arrepentimiento.

Desde el Liceo hasta la antigua casona de Morandé, herencia de su
abuela paterna, distaban, caminando recto, ocho cuadras. Se disponia a
cruzar frente al edificio del Banco Del Estado para luego enfilar por el costado
oriente de La Moneda, cuando Almudena lo llamé a sus espaldas. Rehusé dar
el paso sobre la calzada de la Alameda y esper6 que lo alcanzara. Se fijé, por
primera vez, en la corbata floja de su compafiera cayendo sobre su uniforme
desordenado; proyectando la imagen de una joven rebelde, ensalzado por un
rostro de exética sensualidad: sus medias hasta los tobillos y su delgadez de
cintura, remarcaban piernas y caderas que comenzaban a ensancharse en
busca de la légica madurez y la curvilinea proporcionalidad.

Ella, quien nunca lo habia analizado como hombre, le notd, mientras
hablaba con infulas criticando al profesor de castellano, un atractivo intelectual
gue, por cierto, mejoraba esa estampa oblonga y enjuta que lo encarnaba.
Aquel detonador viril, le produjo un remezon hormonal desde el mismo instante
gue su voz explotd por las cuatro paredes para increpar a su maestro de

manera inteligente y concisa.
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Como coartada para caminar junto al incipiente mejor escritor de su
curso, le pregunté si podia compartir su paraguas con ella ya que estaba
comenzando a caer una lluvia fina que, seguramente, se convertiria en
aguacero. A pesar que llevaba el capuchdn puesto y no habia pensado en
abrirlo accedié como si hubiese recibido un golpe de adrenalina y, en cinco
segundos, aquella proteccién negra con mango de palo se desplegé como una
morada de romanticismo bajo el cielo grisaceo de la capital. “;Te vas
caminando hasta tu casa?”, pregunto. “Cuando no tengo plata para pagar los
treinta pesos de la locomocion, camino y cruzé el puente Calicanto para llegar
a la calle Picarte”, dijo arrimandosele. “Son hartas cuadras, yo me quedo al

final de Morandé, casi al llegar a Balmaceda” “Qué casualidad, vivimos en el

mismo barrio” “Cerca de la Estacién Mapocho” “Si. Todo un simbolo” “; Me
muestras tu cuento?” “Siempre que me permitas ver el tuyo” “Me da un poco de
verguenza” “El mio no es ninguna maravilla, creo que el loco Ormazabal lo
calific6 bien para lavar su imagen. El sabado pasado me lo encontré en el
Estadio Nacional, bastante cargado al litro. Ambos estdbamos hinchando por la
U. En el minuto setenta, cuando el chico Araya le marcé el tercer gol al
Chaguito Morning, el loco se empin6 al seco lo dltimo que le quedaba en la
petaca que escondia en el pantalon. Al final del partido apenas podia caminar”
“Se las trae. Tiene las tipicas manchas rojas del beodo marcadas en la cara.

En todo caso es un tipo muy inteligente y de literatura sabe como diez kilos”

LEI 1Y LEI1)

“Tienes razén. Los méritos le sobran” “Bueno pasame tu cuento” “Y tu a mi el

”

tuyo” “Mierda, se puso a llover a cantaros. ¢ Tienes para un café? “Me alcanza

” o«

para uno” “Ven entremos a ese quitapenas. Solia venir de nifia a buscar a papa
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a este bar, antes que nos dejara. Recuerdo que era bien limpio y los clientes
muy respetuosos, incluyendo a poetas, alcohdlicos, jubilados y periodistas sin
trabajo. Conozco al de la barra. Sacate la corbata y da vuelta por el revés la
chaqueta del Liceo para tapar la insignia. Esperaremos a que escampe”

El viejo Samuel, conocido como el Cara de Pancutra por su evidente
lividez, quien, desde los veinte afios, habia permanecido detras del mesoén sin
beber un trago, ahora con mas de sesenta y con su memoria intacta, la
reconocio y batié su palma derecha para saludarla. La joven le sonrié6 mientras
se acomodaban en un rincén y dejaban secar el paraguas en el respaldar de la
silla. Con un billete de cincuenta pesos en la mano le dijo hola y le solicité un
café en taza grande con tres cucharadas de azucar. Samuel, sacando del
fondo de su cabeza los recuerdos encapsulados, le susurré que le daba gusto
verla tan crecida, y que, excepcionalmente, para que dejaran de tiritar, la casa
les regalaria otro; pensando que el muchacho que la acompafiaba no querria
beber su saliva. “Gracias”, dijo mientras un relampago de nostalgia remecio su
memoria que, a sus diecisiete afios, ya habia acumulado desasosiegos y
penas. “Lo hago por esos afos que te acercabas a la barra a buscar a tu padre.
Puchas que te hizo sufrir. Supe que el “Negro” habia emigrado a Iquique,
donde su hermana...”, dijo intentando recomponer lo que estaba hecho afiicos.
Ella ni siquiera se dio por aludida, pero si agradecid, con una tierna sonrisa, el
gesto amable del Pancutra, que no demoré mas de cinco minutos en llevarles
dos aromatizados Nescafé en taza grande.

Se leyeron mutuamente dando sorbos, levantando el entrecejo o

emitiendo algunas muecas de libre interpretacion. Cuando arribaron al
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desenlace, ambos apretaron los labios e intercambiaron con su interlocutor
aguello que acababan de revisar con el maximo entusiasmo. Ella abrié los
fuegos diciendo que le habia gustado. Que la oscuridad por la que transitaban
sus personajes, refiriéndose al detective y a la prostituta, lo que moraba en sus
almas era pristino; por lo mismo el amor que mantenian en secreto los salvaba
de todos esos crimenes menores que escondian en sus conciencias. Que el
chulo que se quedaba con casi todo lo que ella ganaba, habia muerto en su
ley, ahogado en el Mapocho después de asesinarla. “Creo que la descripcion
gue hiciste sobre la pelea en el puente Pio Nono, y como el detective lo levant6
en vilo para lanzarlo a las aguas, es muy creible, te felicito”, dijo haciendo una
critica favorable de su cuento.

Respiréd profundo y buscé sus ojos avellanados para converger hacia
algo que no sonora a charlataneria barata. Sin mas rodeos, recalcé que el
lenguaje de su narracién lo habia cautivado, cuyo poder residia en ese dialogo
de amor filial que sostenia una pareja de abuelos que se aprontaban,
filos6ficamente, a enfrentar el final de su tiempo; confesandose, mutuamente,
asuntos que habian callado por distintas razones y, como decia uno de ellos,
no queria dar el salto hacia el otro lado del espejo, llevandose aquel
desagradable lastre. “...Y asi enfrentar, con mi alma al desnudo, lo
desconocido e imposible de evitar”, decia en esa ultima frase que le quedd
dando vueltas.

“‘Me parecié muy interesante que hayas terminado tu cuento con una
reflexion. Le diste una vuelta de tuerca a una duda universal que el

occidentalismo casi no toca. Sabes, es mejor que el mio y este loco de mierda,
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falto de criterio, te calificé apenas con un cuatro. Deberias enfrentarlo y decirle
gue yo te lo dije. Que nos leimos, quedando demostrado que en el tuyo si hay
literatura, y de la buena. En mi calificacién influyé que lo viera borracho. Creo
gue Ormazabal tuvo una mirada machista y sesgada contigo, compensando a
unos para perjudicar a otros”, dijo pensando en la intolerancia que solian
mostrar algunos maestros. “Eres muy tierno. Te agradezco. Lo que me dices
con tanta seguridad puede que sea cierto; pero sabes, no haré nada. No me
interesa. Como dijo el mismo, es una nota méas. No quiero transformarme en la
mina mas conflictiva y menos popular del curso. Tienes que haberte dado
cuenta, las mujeres tenemos nuestras trancas ligadas a la vanidad, recuerda
gue estamos en los afos setenta, el glamur es considerado clave para alcanzar
metas. Ademas no quiero ser escritora, mi idea es dedicarme a la docencia 0 a
la contabilidad. Tampoco descarto la posibilidad de conocer a un buen partido,
enamorarme y casarme. Odio la pobreza... Y los escritores..., para qué te digo
mas..., la respuesta es obvia”, dijo ordenando sus prioridades. “Bueno, te
entiendo, te lo dije en buena, lo justo es justo, ¢no crees?’, recalcdé y a
continuacion sonrieron alejandose de la discusiéon. “Tu, al revés, creo que
seguiras escribiendo, 0 me equivoco?” “No lo sé. Mi entusiasmo puede ser
pasajero. Quizas en qué termino. A lo mejor me convierto en Paco, vendedor
de libros o de seguros puerta a puerta, o un empleado a cargo de una Editorial.
Verdaderamente no sé qué haré con mi vida. El proximo afio si o si tomaré una
decision, total la universidad en este pais es gratis”, dijo aceptando que era una

realidad a la que tendria que ponerle ojo.



