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Después que repiqueteó la campana y profirieron, coralmente, un 

sostenido hasta mañana profe, Ademar Pacheco se incorporó al gentío de la 

calle, en medio de una palpitante ola de compañeros, reflotando en su mente la 

trama de ese cuento que transcurría en la zona roja de la capital; cuyos 

méritos, que al principio le parecieron nulos o escasos, de pronto, a ojos de 

Ormazábal, parecían emerger de sus escondites, concediéndole algunas 

virtudes y un merecimiento desconocido que lo convirtió en el mejor de entre 

otros treinta.  Las lecturas que abría por las noches ante sus ojos, hasta quedar 

aturdido, eran las culpables. Fuera de placenteras, le estaban entregando una 

capacidad de análisis que antes no tenía; permitiéndole poner en duda lo 

estructurado, los paradigmas, los métodos con los que intentaban manipular su 

voluntad, las jerarquías, los convencionalismos y todo aquello que llevaba a los 

humanos hacia una patética vida de borregos apiñados por castas, religión, 

color, condición social y confusas reglas de moralidad.  Tal vez Camus, al que 

leía con avidez, era el culpable de que razonara con mayor desenfado y 

profundidad, porque su novelística, que encerraba tres o cuatro ingredientes 

filosóficos claves, desnudaba los entretelones de un tiempo oscuro dominado 

por un genocida, cuyas consecuencias habían destruido lo mejor de la 

sociedad europea de la primera parte del siglo XX. Daba a entender que los 

sobrevivientes, verdaderos zombis que caminaban sin ningún ánimo ni interés, 

ya que no tenían ni un puto motivo optimista para hacerlo, actuaban sin 

esperanzas; convencidos que la existencia era una mierda, y que estar vivo o 

muerto era la misma cosa. Para ese escritor  nihilista, Dios era una excusa, 

pero el ateísmo con su nula fe, tampoco era sinónimo o garantía de felicidad.  
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Recalcando que el hombre, a través de la muerte, estaba condenado a 

fracasar. ¿Qué más daba entonces una cosa u otra? Por lo mismo, las 

deleznables tropelías que mostraban sus personajes en El Extranjero y La 

Peste, daba cuenta de gente a quienes no les importaba nada. Inconmovibles, 

mostraban los daños colaterales que les había infligido una era repleta de 

masacres y guerras.  Por lo que sus reacciones frías  e insensatas, por mucho 

que tuviesen que pagarlas con la guillotina, la horca o el paredón, las asumían 

sin una pisca de arrepentimiento. 

Desde el Liceo hasta la antigua casona de Morandé, herencia de su 

abuela paterna,  distaban, caminando recto, ocho cuadras. Se disponía a 

cruzar frente al edificio del Banco Del Estado para luego enfilar por el costado 

oriente de La Moneda, cuando Almudena lo llamó a sus espaldas. Rehusó dar 

el paso sobre la calzada de la Alameda y esperó que lo alcanzara. Se fijó, por 

primera vez, en la corbata floja de su compañera cayendo sobre su uniforme 

desordenado; proyectando la imagen de una joven rebelde, ensalzado  por un 

rostro de exótica sensualidad: sus medias hasta los tobillos y su delgadez de 

cintura,  remarcaban piernas y caderas que comenzaban a ensancharse en 

busca de la lógica madurez y la curvilínea proporcionalidad.   

Ella, quien nunca lo había analizado como hombre, le notó, mientras 

hablaba con ínfulas criticando al profesor de castellano, un atractivo intelectual 

que, por cierto, mejoraba esa estampa oblonga y enjuta que lo encarnaba. 

Aquel detonador viril, le produjo un remezón hormonal desde el mismo instante 

que su voz explotó por las cuatro paredes para increpar a su maestro de 

manera inteligente y concisa.  
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Como coartada para caminar junto al incipiente mejor escritor de su 

curso, le preguntó si podía compartir su paraguas con ella ya que estaba 

comenzando a caer una lluvia fina que, seguramente, se convertiría en 

aguacero. A pesar que llevaba el capuchón puesto y no había pensado en 

abrirlo accedió como si hubiese recibido un golpe de adrenalina y, en cinco 

segundos, aquella protección negra con mango de palo se desplegó como una 

morada de romanticismo bajo el cielo grisáceo de la capital.  “¿Te vas 

caminando hasta tu casa?”, preguntó. “Cuando no tengo plata para pagar los 

treinta pesos de la locomoción, camino y cruzó el puente Calicanto para llegar 

a la calle Picarte”, dijo arrimándosele. “Son hartas cuadras, yo me quedo al 

final de Morandé, casi al llegar a Balmaceda” “Qué casualidad, vivimos en el 

mismo barrio” “Cerca de la Estación Mapocho” “Sí. Todo un símbolo” “¿Me 

muestras tu cuento?” “Siempre que me permitas ver el tuyo” “Me da un poco de 

vergüenza” “El mío no es ninguna maravilla, creo que el loco Ormazábal lo 

calificó bien para lavar su imagen. El sábado pasado me lo encontré en el 

Estadio Nacional, bastante cargado al litro. Ambos estábamos hinchando por la 

U. En el minuto setenta, cuando el chico Araya le marcó el tercer gol al 

Chaguito Morning, el loco se empinó al seco lo último que le quedaba en la 

petaca que escondía en el pantalón. Al final del partido apenas podía caminar” 

“Se las trae. Tiene las típicas manchas rojas del beodo marcadas en la cara. 

En todo caso es un tipo muy inteligente y de literatura sabe como diez kilos” 

“Tienes razón. Los méritos le sobran” “Bueno pásame tu cuento” “Y tú a mí el 

tuyo” “Mierda, se puso a llover a cántaros. ¿Tienes para un café? “Me alcanza 

para uno” “Ven entremos a ese quitapenas. Solía venir de niña a buscar a papá  
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a este bar, antes que nos dejara. Recuerdo que era bien limpio y  los clientes 

muy respetuosos, incluyendo a poetas, alcohólicos, jubilados y periodistas sin 

trabajo. Conozco al de la barra. Sácate la corbata y da vuelta por el revés la 

chaqueta del Liceo para tapar la insignia. Esperaremos a que escampe” 

El viejo Samuel, conocido como el Cara de Pancutra por su evidente 

lividez, quien, desde los veinte años, había permanecido detrás del mesón sin 

beber un trago, ahora con más de sesenta y con su memoria intacta, la 

reconoció y batió su palma derecha para saludarla. La joven le sonrió mientras 

se acomodaban en un rincón y dejaban secar el paraguas en el respaldar de la 

silla. Con un billete de cincuenta pesos en la mano le dijo hola y le solicitó un 

café en taza grande con tres cucharadas de azúcar. Samuel, sacando del 

fondo de su cabeza los recuerdos encapsulados, le susurró que le daba gusto 

verla tan crecida, y que, excepcionalmente, para que dejaran de tiritar, la casa 

les regalaría otro; pensando que el muchacho que la acompañaba no querría 

beber su saliva. “Gracias”, dijo mientras un relámpago de nostalgia remeció su  

memoria que, a sus diecisiete años, ya había acumulado desasosiegos y 

penas. “Lo hago por esos años que te acercabas a la barra a buscar a tu padre. 

Puchas que te hizo sufrir. Supe que el “Negro” había emigrado a Iquique, 

donde su hermana…”, dijo intentando recomponer lo que estaba hecho añicos. 

Ella ni siquiera se dio por aludida, pero sí agradeció, con una tierna sonrisa, el 

gesto amable del Pancutra, que no demoró más de cinco minutos en llevarles 

dos aromatizados Nescafé en taza grande.      

        Se leyeron mutuamente dando sorbos, levantando el entrecejo o 

emitiendo algunas muecas de libre interpretación. Cuando arribaron al  
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desenlace, ambos apretaron los labios e intercambiaron con su interlocutor 

aquello que acababan de revisar con el máximo entusiasmo. Ella abrió los 

fuegos diciendo que le había gustado. Que la oscuridad por la que transitaban 

sus personajes, refiriéndose al detective y a la prostituta, lo que moraba en sus 

almas era prístino; por lo mismo el amor que mantenían en secreto los salvaba 

de todos esos crímenes menores que escondían en sus conciencias. Que el 

chulo que se quedaba con casi todo lo que ella ganaba, había muerto en su 

ley, ahogado en el Mapocho después de asesinarla. “Creo que la descripción 

que hiciste sobre la pelea en el puente Pio Nono, y cómo el detective lo levantó 

en vilo para lanzarlo a las aguas, es muy creíble, te felicito”, dijo haciendo una 

crítica favorable de su cuento.  

Respiró profundo y buscó sus ojos avellanados para converger hacia 

algo que no sonora a charlatanería barata. Sin más rodeos, recalcó que el 

lenguaje de su narración lo había cautivado, cuyo poder residía en ese dialogo 

de amor filial que sostenía una pareja de abuelos que se aprontaban, 

filosóficamente, a enfrentar el final de su tiempo; confesándose, mutuamente, 

asuntos que habían callado por distintas razones y, como decía uno de ellos, 

no quería dar el salto hacia el otro lado del espejo, llevándose aquel 

desagradable lastre. “…Y así enfrentar, con mi alma al desnudo, lo 

desconocido e imposible de evitar”, decía en esa última frase que le quedó 

dando vueltas.   

“Me pareció muy interesante que hayas terminado tu cuento con una  

reflexión.  Le diste una vuelta de tuerca a una duda universal que el 

occidentalismo casi no toca. Sabes, es mejor que el mío y este loco de mierda,  
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falto de criterio, te calificó apenas con un cuatro. Deberías enfrentarlo y decirle 

que yo te lo dije. Que nos leímos, quedando demostrado que en el tuyo si hay 

literatura, y de la buena. En mi calificación influyó que lo viera borracho. Creo 

que Ormazábal tuvo una mirada machista y sesgada contigo, compensando a 

unos para perjudicar a otros”, dijo pensando en la intolerancia que solían 

mostrar algunos maestros. “Eres muy tierno. Te agradezco. Lo que me dices 

con tanta seguridad puede que sea cierto; pero sabes, no haré nada. No me 

interesa. Como dijo el mismo, es una nota más. No quiero transformarme en la 

mina más conflictiva y menos popular del curso. Tienes que haberte dado 

cuenta, las mujeres tenemos nuestras trancas ligadas a la vanidad, recuerda 

que estamos en los años setenta, el glamur es considerado clave para alcanzar 

metas. Además no quiero ser escritora, mi idea es dedicarme a la docencia o a 

la contabilidad. Tampoco descarto la posibilidad de conocer a un buen partido, 

enamorarme y casarme. Odio la pobreza… Y los escritores…, para qué te digo 

más..., la respuesta es obvia”, dijo ordenando sus prioridades. “Bueno, te 

entiendo, te lo dije en buena, lo justo es justo, ¿no crees?”, recalcó y a 

continuación sonrieron alejándose de la discusión. “Tú, al revés, creo que 

seguirás escribiendo, ¿o me equivoco?” “No lo sé. Mi entusiasmo puede ser 

pasajero. Quizás en qué termino. A lo mejor me convierto en Paco, vendedor 

de libros o de seguros puerta a puerta, o un empleado a cargo de una Editorial. 

Verdaderamente no sé qué haré con mi vida. El próximo año sí o sí tomaré una 

decisión, total la universidad en este país es gratis”, dijo aceptando que era una 

realidad a la que tendría que ponerle ojo. 

 


