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LOS   ENGANCHES   DE   ARTEMIO 

 

       No vengo a la  pampa buscando recuerdos si cumplidos mis  cuatro años  te 

marchaste .Es tan vaga figura la imagen paterna que sólo te he construido por lo 

que me hablaron. Los recuerdos me llegan en las ventas pampinas del paseo 

Baquedano ; expuestos como  desmenuzados costrones que  la explosión de 

interculturalidad disemina por los paseos peatonales. Yacen en el suelo de 

añoranzas como llamados de silenciosa nostalgia para no dejar a la pampa 

descansar en paz. Esperan como los cantones, los campamentos y las oficinas 

salitreras, que aguardan por los visitantes, la aparición de algún nostálgico 

pampino que al compungir de su corazón quiera reponerlos al sitial que tuvieron. 

O tal vez por  curiosos extranjeros que  huyendo de otras estaciones  los  

adquieran  de la  estantería patrimonial tan recurrente hoy por la sociedad. Como 

si comerciaran con tu memoria souvenires de codicia turística. Cuántos pampinos 

y pampinas no se frustraron, no se esperanzaron y se ilusionaron con ellos.                                                                                                                  

        La flor nacería desde un calichal .Juntaría a los hombres cual imán de la 

trashumancia  aparejado de miedos por la crisis. Miedo al hambre, a la muerte y al 

hombre cuando éste deja de serlo y dominado por los instintos y  pasiones va  

contra sus iguales. Alzaría las pampas y  los lamentos volverían roja la sal. 

      Para Artemio, mi padre, brilló como el oro. Como la tentación de la ilusoria y 

ansiada California. Mi madre ,la Sebastiana amasaba el pan dulce y se acordaba 

de Infiernillo, el lavadero de oro , más bien un lavadero de pobrezas .No hubo 

caso porque ya se había noticiado en la plaza de Ovalle y como reguero veloz 
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llegó el eco de los enganches, el llamado del enganchador: ¡ El Norte ! ¡ El Norte ! 

silenciosamente gritaba para sus adentros mientras las ansias le rugían como la 

locomotora cercana y los rieles del tiempo se lo traían hacia el Norte. Atrás 

quedarían Carén y el recuerdo de su taita Pantaleón con los amasijos de la 

Pastoriza ,su madre. Se desprendería de  sus hermanos y de la parentela 

atarantándose otra vez sin importarle que a veces el propio terruño los llama. 

      A esta nadie la llamó. Cierto día en mi familia la nombraron. Cuando pregunté 

me dijeron; Es la Calchona y te asusta .Vino a estas tierras para quedarse y 

semejando a la muerte apegó los mantos de su mortaja en el saco de algún 

enganchado o fue en las salitreras que inventaron su leyenda y a tantos miedos 

agregaron éste .Así como esos seres que desde una caverna con miradas 

refugiadas ven el exterior; sus jadeantes ojos contemplan el escenario de vasta 

extensión sobre la torta de borra cercana a la Oficina .Su historia lleva los trazos 

de noches con distintas lunas .Afuera , cuando es noche y el campamento dormita 

comienza a  tocar las cumbres de su leyenda... y... La Calchona desciende a cada 

rincón .Junto al calor de la cocina calafateada con borra o se allega a los hombros 

de las madres donde los niños esconden su cabeza para no oír. Otras veces se 

adentra helada por  rendijas de las paredes entre los tricoloquios de viento, latón y 

calamina. Encontrarse con ella sería maldición. Contaban que uno venido de más 

al Sur le arrastró el poncho .La oscura voz de la noche no habla de lo  que pasó. 

                 Lo que pasó fue que la Sebastiana miró la vida con los ojos de una niña  

codpeña - natural de Codpa- huyendo de Florencio Guzmán Quivayo ,su padre y a 

la vez mi abuelo, el respetado, el de la finca .De esas tierra de carnavales y del 
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membrillazo, del valle con laderas pobladas de viñedos cual antesala del 

apetecido vino dulce El pintatani que en las copas daba fama al lugar. Florencio el 

viudo del trato duro sin la Juana Manzanares la empujaba hacia la servidumbre 

desde la niñez. Cuando la niña preguntaba por su mamá a su señor padre ,él con 

grave y parca voz le decía que se había muerto. Le decía que más allá de los 

cerros había una pampa grande, que existía una ciudad muy lejana pero que ella 

siempre se iba a quedar en el poblado de Codpa. 

      Cierto día unas amistades de su padre la llevaron a la ciudad de Arica y la vida 

la subió en un barco a vapor, como clandestina, junto a una familia que la llevó 

hacia Iquique .El puerto  con sus grandezas de prosperidad Giorgian en cuyos  

aires se asperjaban los aromas de  la colonia inglesa y se bailaba el Charleston en 

cubriendo tal vez con el recato social el ciclo fantasmal de períodos de crisis que 

marcaron vidas. Allí trabajó para una familia donde aprendió los oficios de casa. 

      Yes...Okey...fueron las parsimoniosas palabras de un inglés que concertaba 

con una dama  encontrarse un viernes en la estación del tren.Así fue como de 

pronto la Sebastiana se halló viajando a la pampa para servir como nodriza en la 

casona de un renombrado administrador inglés .Mientras tanto al Artemio el 

servicio militar le daría cierto arraigo en este norte .Quizás por eso tantas veces se 

fue y otras tantas volvió para ser el obrero, el mayordomo, el zapatero. Al unir sus 

vida se unieron en sus propios nomadismos. Desde la Oficina Bellavista donde 

vivían se fueron a casar a la Buenaventura aunque también se estaban uniendo a 

un difícil año comienzo de crisis.Vinieron después las estaciones de la vida 

salitrera: lavaderos de oro,recónditos lugares mineros,faenas en las calicheras 
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viajes entre el Norte Chico y la pampa, partidas de nacimientos en Bellavista, El 

Maqui ,Campamento Cachango ,Santa Rosa de Huara ,Rapel, Los Mantos de 

 Punitaqui, Humberstone, comadres y compadres e hijos fallecidos en la niñez. 

      Aventurero aunque no un patiperro fue sólo el Artemio. Un zapatero de los 

pampinos. Un hombre culto .Es que mi padre se esforzaba por ser ilustrado y 

encargaba libros por reembolso. Un poco extraño para esa realidad hostil y de 

crudeza de vida. Para  ese vivir empampado chancando la existencia en medio de 

esfuerzos que sólo tenían que ver con la sobrevivencia humana. El soñaba con 

mejores cosas. Tal vez por eso se hizo un cuidapan. Una caja en un lugar 

estratégico donde guardaba el pan bajo llave. Pan medido, ganado y valorado no  

en el momento pero comprendido después. Que recia manera de proveeer sobre 

extensas áreas de costras y campos de calichales...interminables horizontes 

donde el cielo le permite al sol pintarle tierras doradas que están hacia el mar 

porque la puesta de pampa lo ha coloreado así. Ilusiones del atardecer. 

Escenografías de la naturaleza para el alma como la de las compañías de teatro 

que después se las llevaban al partir .Era el efímero glamour que despertaba a 

aquel personaje de la Oficina siempre enamorado de las actrices. Galán itinerante 

a quien las despedidas le salaban el corazón hasta que apareciera la diva o la 

damita joven de alguna obra teatral que lo enrojeciera otra vez. 

      En la vida se iba y venía la pampa enganchada en interminables carros ,en la 

confinación de seres ,en toneladas de oro blanco con vivencias que enrojecían la 

sal y dolores que se callaban en la adversidad. Pampa de contrastes donde el frío 

cala los huesos o donde el sol es capaz de derretir ,calcinar y deshidratar la 



OASIS  5 

 

existencia . Pampa de gozos y de alegrías que los pampinos recuerdan y regresan 

para gritarse a ellos mismos y a sus generaciones ¡ que la pampa nunca muera ! 

Donde la tierra se fue llenando de cruces y abrió también su vientre para las 

sepulturas. En la herida calichera de sus corazones se clavaron otras cruces: las 

de los perdidos ,las de los dinamitados, o la del buen pampino que se fue, 

aquellas de las tragedias hasta la de esos mártires que clamaron al victimario para 

que no disparara en el atemporal suceso de quienes marcharon hacia el mar para 

recibir balas en vez de pan. 

      La noche no sabía de Calchona ni de aparecidos.Los dolores del parto 

llenaron las horas y la noche de Humberstone  se fue colmando con luces de 

astros que envolvieron a la pampa y a las salitreras en su rebozo. Es que a la 

Sebastiana la sacaron por un pasillo helado y la dejaron por un rato en el lugar 

desde podía ver las estrellas.Tan pronto como salí y lloré porque no había leche 

materna fui alimentado con leche en polvo y fui un niño pampino que también 

comió galletas de mono compradas donde el chino en un almacén de Santa Laura. 

Y mi madre en su negra olla de fierro llamada La Cayana ,puesta al fuego, hacía  

crepitar los granos de trigo que se tostaban en su interior.  Después al molino 

manual, luego envolverla en papel y con el canasto lleno de paquetes de  harina 

tostada se vendía por la Oficina. Mientras el Artemio se debatía entre los 

cachuchos ,las bateas y entre zapatos que la gente dejaba para reparar. Después 

disfrutaba de un rico cocho guisado. 

      Atardecer de un Diciembre y la Sebastiana le preparaba panes  con Rin  Ran 

(Era la mantequilla .Aprendió la expresión de un gringo que sólo de esa manera se 
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refería a este ungüento salado )mI padre viajaría por la noche en el camión de los 

hermanos Manzano .Mi madre lo llevó hacia un lado y con suplicas en susurro le 

pedía que no fuera .Pero él empecinado le decía que era ella quien le había 

hablado de las tierras en codpa, que su padre ya no existía y que eran herencia. . 

Si encontraba la tierra dejarían para siempre el desierto y ella se reencontraria con 

los viñedos de su niñez .Este no era otro enganche pero la Sebastiana tenía sus 

aprehensiones. Cuando se vino de los Mantos de Punitaquí con todos; era para 

quedarse en esta parte del Norte y no aventurarse de nuevo. 

     Yo no sé si la pampa reclamó a mi padre y lo trajo de vuelta para tenerlo 

dormido en el suelo de sus sales o una profunda nostalgia arrulló su sueño para 

no darse cuenta que el camión se iba cuesta abajo.Salir despedido del ring donde 

iba y recibir  toda la carga sobre él .Los de la cabina sobrevivieron. Artemio murió. 

Habían terminado sus enganches .Se quedaba en Pozo Almonte. Salía de las  

memorias del campamento. Saldrían la viuda y los hijos. Se manifestó la 

solidaridad de la familia pampina. Algunas frías condolencias administrativas 

porque se debía entregar el rancho.El éxodo acompañaba al duelo .A los pocos 

años los calichales se harían estuarios de la soledad. 

     La Pampa fue única y auténtica. Tierra  donde el Artemio y la sebastiana me 

dieron pan...Hoy sólo queda engancharnos al Norte de la evocación, poblando las 

salitreras con una canción, mientras que la filarmónica latiendo en cada pampino 

les llene el alma de trinos por dormidas líneas de su corazón.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             


