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LOS ENGANCHES DE ARTEMIO

No vengo a la pampa buscando recuerdos si cumplidos mis cuatro afios te
marchaste .Es tan vaga figura la imagen paterna que solo te he construido por lo
gue me hablaron. Los recuerdos me llegan en las ventas pampinas del paseo
Baquedano ; expuestos como desmenuzados costrones que la explosion de
interculturalidad disemina por los paseos peatonales. Yacen en el suelo de
afioranzas como llamados de silenciosa nostalgia para no dejar a la pampa
descansar en paz. Esperan como los cantones, los campamentos y las oficinas
salitreras, que aguardan por los visitantes, la aparicion de algun nostalgico
pampino que al compungir de su corazén quiera reponerlos al sitial que tuvieron.
O tal vez por curiosos extranjeros que huyendo de otras estaciones los
adquieran de la estanteria patrimonial tan recurrente hoy por la sociedad. Como
si comerciaran con tu memoria souvenires de codicia turistica. Cuantos pampinos
y pampinas no se frustraron, no se esperanzaron y se ilusionaron con ellos.

La flor naceria desde un calichal .Juntaria a los hombres cual iman de la
trashumancia aparejado de miedos por la crisis. Miedo al hambre, a la muerte y al
hombre cuando éste deja de serlo y dominado por los instintos y pasiones va
contra sus iguales. Alzaria las pampas y los lamentos volverian roja la sal.

Para Artemio, mi padre, brill6 como el oro. Como la tentacion de la ilusoria y
ansiada California. Mi madre ,la Sebastiana amasaba el pan dulce y se acordaba
de Infiernillo, el lavadero de oro , mas bien un lavadero de pobrezas .No hubo

caso porque ya se habia noticiado en la plaza de Ovalle y como reguero veloz
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llegd el eco de los enganches, el llamado del enganchador: j EI Norte ! j El Norte !
silenciosamente gritaba para sus adentros mientras las ansias le rugian como la
locomotora cercana y los rieles del tiempo se lo traian hacia el Norte. Atras
quedarian Carén y el recuerdo de su taita Pantale6n con los amasijos de la
Pastoriza ,su madre. Se desprenderia de sus hermanos y de la parentela
atarantandose otra vez sin importarle que a veces el propio terrufio los llama.

A esta nadie la llamé. Cierto dia en mi familia la nombraron. Cuando pregunté
me dijeron; Es la Calchona y te asusta .Vino a estas tierras para quedarse y
semejando a la muerte apeg0 los mantos de su mortaja en el saco de algun
enganchado o fue en las salitreras que inventaron su leyenda y a tantos miedos
agregaron éste .Asi como esos seres que desde una caverna con miradas
refugiadas ven el exterior; sus jadeantes ojos contemplan el escenario de vasta
extension sobre la torta de borra cercana a la Oficina .Su historia lleva los trazos
de noches con distintas lunas .Afuera , cuando es noche y el campamento dormita
comienza a tocar las cumbres de su leyenda... y... La Calchona desciende a cada
rincén .Junto al calor de la cocina calafateada con borra o se allega a los hombros
de las madres donde los nifios esconden su cabeza para no oir. Otras veces se
adentra helada por rendijas de las paredes entre los tricoloquios de viento, latén y
calamina. Encontrarse con ella seria maldicién. Contaban que uno venido de mas
al Sur le arrastro el poncho .La oscura voz de la noche no habla de lo que paso.

Lo que pasé fue que la Sebastiana mir6 la vida con los ojos de una nifia
codpeiia - natural de Codpa- huyendo de Florencio Guzméan Quivayo ,su padre y a

la vez mi abuelo, el respetado, el de la finca .De esas tierra de carnavales y del
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membrillazo, del valle con laderas pobladas de vifiedos cual antesala del
apetecido vino dulce El pintatani que en las copas daba fama al lugar. Florencio el
viudo del trato duro sin la Juana Manzanares la empujaba hacia la servidumbre
desde la nifiez. Cuando la nifia preguntaba por su mama a su sefior padre ,él con
grave y parca voz le decia que se habia muerto. Le decia que mas alla de los
cerros habia una pampa grande, que existia una ciudad muy lejana pero que ella
siempre se iba a quedar en el poblado de Codpa.

Cierto dia unas amistades de su padre la llevaron a la ciudad de Arica y la vida
la subié en un barco a vapor, como clandestina, junto a una familia que la llevé
hacia Iquique .El puerto con sus grandezas de prosperidad Giorgian en cuyos
aires se asperjaban los aromas de la colonia inglesa y se bailaba el Charleston en
cubriendo tal vez con el recato social el ciclo fantasmal de periodos de crisis que
marcaron vidas. Alli trabajo para una familia donde aprendié los oficios de casa.

Yes...Okey...fueron las parsimoniosas palabras de un inglés que concertaba
con una dama encontrarse un viernes en la estacion del tren.Asi fue como de
pronto la Sebastiana se hallé viajando a la pampa para servir como nodriza en la
casona de un renombrado administrador inglés .Mientras tanto al Artemio el
servicio militar le daria cierto arraigo en este norte .Quizas por eso tantas veces se
fue y otras tantas volvié para ser el obrero, el mayordomo, el zapatero. Al unir sus
vida se unieron en sus propios nomadismos. Desde la Oficina Bellavista donde
vivian se fueron a casar a la Buenaventura aungue también se estaban uniendo a
un dificil afio comienzo de crisis.Vinieron después las estaciones de la vida

salitrera: lavaderos de oro,reconditos lugares mineros,faenas en las calicheras
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viajes entre el Norte Chico y la pampa, partidas de nacimientos en Bellavista, El
Maqui ,Campamento Cachango ,Santa Rosa de Huara ,Rapel, Los Mantos de
Punitaqui, Humberstone, comadres y compadres e hijos fallecidos en la nifiez.

Aventurero aunque no un patiperro fue soélo el Artemio. Un zapatero de los
pampinos. Un hombre culto .Es que mi padre se esforzaba por ser ilustrado y
encargaba libros por reembolso. Un poco extrafio para esa realidad hostil y de
crudeza de vida. Para ese vivir empampado chancando la existencia en medio de
esfuerzos que solo tenian que ver con la sobrevivencia humana. El sofiaba con
mejores cosas. Tal vez por eso se hizo un cuidapan. Una caja en un lugar
estratégico donde guardaba el pan bajo llave. Pan medido, ganado y valorado no
en el momento pero comprendido después. Que recia manera de proveeer sobre
extensas areas de costras y campos de calichales...interminables horizontes
donde el cielo le permite al sol pintarle tierras doradas que estan hacia el mar
porque la puesta de pampa lo ha coloreado asi. llusiones del atardecer.
Escenografias de la naturaleza para el alma como la de las compafiias de teatro
gue después se las llevaban al partir .Era el efimero glamour que despertaba a
aquel personaje de la Oficina siempre enamorado de las actrices. Galan itinerante
a quien las despedidas le salaban el corazon hasta que apareciera la diva o la
damita joven de alguna obra teatral que lo enrojeciera otra vez.

En la vida se iba y venia la pampa enganchada en interminables carros ,en la
confinacion de seres ,en toneladas de oro blanco con vivencias que enrojecian la
sal y dolores que se callaban en la adversidad. Pampa de contrastes donde el frio

cala los huesos o donde el sol es capaz de derretir ,calcinar y deshidratar la
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existencia . Pampa de gozos y de alegrias que los pampinos recuerdan y regresan
para gritarse a ellos mismos y a sus generaciones j que la pampa nunca muera !
Donde la tierra se fue llenando de cruces y abrid6 también su vientre para las
sepulturas. En la herida calichera de sus corazones se clavaron otras cruces: las
de los perdidos ,las de los dinamitados, o la del buen pampino que se fue,
aquellas de las tragedias hasta la de esos martires que clamaron al victimario para
gue no disparara en el atemporal suceso de quienes marcharon hacia el mar para
recibir balas en vez de pan.

La noche no sabia de Calchona ni de aparecidos.Los dolores del parto
llenaron las horas y la noche de Humberstone se fue colmando con luces de
astros que envolvieron a la pampa y a las salitreras en su rebozo. Es que a la
Sebastiana la sacaron por un pasillo helado y la dejaron por un rato en el lugar
desde podia ver las estrellas.Tan pronto como sali y lloré porque no habia leche
materna fui alimentado con leche en polvo y fui un nifio pampino que también
comio galletas de mono compradas donde el chino en un almacén de Santa Laura.
Y mi madre en su negra olla de fierro llamada La Cayana ,puesta al fuego, hacia
crepitar los granos de trigo que se tostaban en su interior. Después al molino
manual, luego envolverla en papel y con el canasto lleno de paquetes de harina
tostada se vendia por la Oficina. Mientras el Artemio se debatia entre los
cachuchos ,las bateas y entre zapatos que la gente dejaba para reparar. Después
disfrutaba de un rico cocho guisado.

Atardecer de un Diciembre y la Sebastiana le preparaba panes con Rin Ran

(Era la mantequilla .Aprendio la expresién de un gringo que soélo de esa manera se
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referia a este unglento salado )ml padre viajaria por la noche en el camion de los
hermanos Manzano .Mi madre lo llevé hacia un lado y con suplicas en susurro le
pedia que no fuera .Pero él empecinado le decia que era ella quien le habia
hablado de las tierras en codpa, que su padre ya no existia y que eran herencia. .
Si encontraba la tierra dejarian para siempre el desierto y ella se reencontraria con
los vifiedos de su nifiez .Este no era otro enganche pero la Sebastiana tenia sus
aprehensiones. Cuando se vino de los Mantos de Punitaqui con todos; era para
guedarse en esta parte del Norte y no aventurarse de nuevo.

Yo no sé si la pampa reclamé a mi padre y lo trajo de vuelta para tenerlo
dormido en el suelo de sus sales o una profunda nostalgia arrullé su suefio para
no darse cuenta que el camion se iba cuesta abajo.Salir despedido del ring donde
iba y recibir toda la carga sobre él .Los de la cabina sobrevivieron. Artemio murid.
Habian terminado sus enganches .Se quedaba en Pozo Almonte. Salia de las
memorias del campamento. Saldrian la viuda y los hijos. Se manifestd la
solidaridad de la familia pampina. Algunas frias condolencias administrativas
porque se debia entregar el rancho.El éxodo acompafaba al duelo .A los pocos
afos los calichales se harian estuarios de la soledad.

La Pampa fue Unica y auténtica. Tierra donde el Artemio y la sebastiana me
dieron pan...Hoy sélo queda engancharnos al Norte de la evocacion, poblando las
salitreras con una cancién, mientras que la filarménica latiendo en cada pampino

les llene el alma de trinos por dormidas lineas de su corazén.



