Menchu
NUESTRO RINCON

En el mismo rincén de cada tarde, bajo luz tenue y con una taza de té cada uno,
Pablo y Lorena conversan. Ella gesticula mucho y se toca su pelo cano cada tanto.
Sonrie coqueta, como cuando joven esperaba junto a sus amigas a quien la sacaria
a bailar en el malén que realizaba su grupo de conocidos en el pueblo cada sabado.
Pablo, en tanto, la contempla atento, como escudrifiando lo que se esconde tras

esas historias que, de pronto, le parecen conocidas. Se ven animados.

Mas bien cerca de los 80 afos, ambos reviven momentos similares de sus vidas.
Sonrien mucho. Llaman la atencion de quienes acostumbran a verlos en el mismo
lugar como si fuera la primera vez. Casi nunca discuten. Al contrario, se escuchan
con la mirada fija en su interlocutor. Alguien ya ha escuchado algunas de esas

historias al pasar.

Medio borroso, como entre tinieblas, Lorena recuerda su llegada a la comuna de
Vitacura cuando apenas algunas casas aparecian entre los potreros, como flores
silvestres en medio de la maleza. Alguna poca locomocion aparecia de vez en
cuando, llevando las visitas santiaguinas que se atrevian a cruzar la ciudad para ir
al campo. Ella vivia en Manuela Cafas, en ese conjunto de lindas casitas donde
todos eran amigos de todos. Llego alli recién casada, con solo el primero de sus
hijos nacido. Los otros tres nacieron en el barrio, junto a muchos otros de las parejas

jovenes que llegaron al lugar.
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Pablo, de sonrisa encantadora y aire bonachon, disfruta los recuerdos de Lorena.
Incluso, a veces se emociona. No sabe por qué, pero hay momentos en que algunos
le tocan el alma. No tiene tanto el don de la palabra, aunque a veces piensa que
algun dia lo tuvo. Pero no le importa, prefiere sofar y remontarse a tiempos pasados
con los recuerdos de Lorena. Sobre todo, porque nunca le falta tema. Le gusta verla
animarse cuando de pronto habla de los hijos. A veces. No muchas. En otras
oportunidades, ella frunce el cefo, cierra los ojos largamente y parece querer

recordar.

Aprovechando esos invitadores silencios en que ella parece estar en trance, Pablo
también vuelve a su pasado. Le gusta y lo reconoce sin pudor: “Me agrada viajar a
través del tiempo, eso me hace sentir contento y entusiasmado. Vivo. También,
triste. Es que me duele pensar cuantas veces dejé de decirle a mi mama que era
feliz a su lado, que ella lo era todo para mi y que me daba mucha seguridad. O no
haber conversado mas con mi papa cuando nos iba a ver al campo o no haberle
dicho lo orgulloso que me sentia de tenerlo como papa. Creo haber sido un nifo

muy querido, era facil de llevar”.

Lorena sonrie y no dice nada. Su mente vuela a su propia nifiez y adolescencia,
aunque le parece estar viviendo en ella. De pronto, vuelve de su mundo lejano y
comenta en voz alta, como hablando consigo misma: “Me desespera pensar que
hay muchas cosas de mi vida que no recuerdo. Como que no estoy aqui... Si me
acuerdo de que me gustaba escribir cartas... por qué ahora no lo hago? Qué

raro... A mis padres les dije muchas veces cuanto los amaba, pero por carta. Creo
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que pocas veces se los dije en persona. Ahora pienso cuan importantes habrian
sido esas palabras, haberlos abrazado mas y decirles cuanto los amaba. También

a mis hermanos.... Mmm, si, tenia hermanos”.

Pablo y Lorena viven en un lindo edificio de ladrillos con departamentos pequeios.
Son vecinos y salen a la misma hora a pasear por los jardines. La musica les hace
muy bien. Vuelven a revivir. Se despierta el cuerpo aletargado y los pies parecen
separarse de sus cansadas piernas para moverse a un ritmo propio. Incluso, a veces

cantan al unisono, las letras de las canciones afloran sin siquiera pestarear.

Entonces es cuando mas surgen las confidencias, momentos que aparecen y
desaparecen como un haz de luz entre las nubes. A veces estos son avasalladores,
como esas olas gigantes que se vienen encima en un tsunami. Amores frustrados,
recuerdos dolorosos de un engafio... Lorena mira a Pablo y ya no le parece un buen
companero. Le surgen sentimientos que le aprisionan el corazén y le pide que se

vaya. Que no vuelva hasta el otro dia.

Pablo no sabe qué ni como responder, se siente un naufrago a la deriva. Lorena es
su tablon salvavida, lo que mas podria parecerse a un familiar que lo quiere. Su
presencia le calma el espiritu, aunque a veces también siente un pellizco en el

corazon. No sabe por qué. Deja la taza de té y se va del saldn.
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Al otro dia es sabado. Toca salida. “Como en el internado del colegio”, recordaria
Pablo. Ambos esperan en el living de entrada del edificio. Se sonrien, como si se
conocieran recién. Ya es la hora. Aparece una linda familia, matrimonio e hijos, que
con mucha algarabia irrumpen en el salén: “jHola, mama, hola, papa! Los venimos

a buscar’.

Pablo y Lorena se miran sin entender mucho. Vuelven los ojos a su rincon, levantan
sus hombros y sus cejas... y salen juntos sin hablar, como nifios desde un jardin

infantil.



