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Filomena Núñez 

Cajas y cajitas 

¡Pucha, cáspita, recórcholis! nunca pensé que cambiarse de casa fuera tan difícil – 

se decía a sí misma y a sí misma se contestaba – no solo es esto de embalar. Lo 

terrible es ponerse a pensar y con la falta de costumbre - se ríe - ¡es agotador! Y así 

hablando en voz alta, no paraba y se movía de un lado a otro tomando cajas, 

apilándolas, moviéndolas en una actividad sin fin, ni mucho orden. Es claro que no 

me puedo llevar todo, tengo que trabajarle al desapego como le dicen los elegantes, 

a eso de botar los cachureos. Cuando se tiene principio de mal de Diógenes, es 

complicada la cosa, ¿cómo botar todo? O casi todo, o varias cosas. Cada cosa es 

un recuerdo, cada cosa es un pedacito de la vida y como vamos a andar botando la 

vida como si nada…Y la otra cosa es pensar cómo se sigue, porque claro también 

dicen que todo cambio es bueno, también dicen que a quien se muda Dios le ayuda, 

tal vez sea así, yo pocas veces me he cambiado y mal no me ha ido, digo yo. Pero 

ahora es tiempo de cambios, dejo esta casa grande y llena de lugares para tener 

muchas cosas y me voy a un lugar más pequeño, será mucho mejor me dicen y 

tienen toda la razón, y aquí estoy en medio de cajas, cajas y cajitas…partiré por 

estos cajones, hace tiempo que no los abro y ya ni me acuerdo que hay aquí, seguro 

podre botar muchas cosas, otras las regalare siempre hay quien necesite y hasta 

se alegre de recibirlas, eso será bueno. Me acuerdo de mi abuelita. Que siempre 

decía con nada llegamos, con nada nos vamos…y regalaba todo sin problema 

alguno, en realidad, algunas veces si tenía problemas, como cuando regalo el 

rosario que había estado en la familia durante siglos, según mi mamá, algo  
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exagerada ahora que lo pienso…lo regalo a la costurera y ante el enojo de mi mamá 

ella decía, pero niña ella es mi costurera hace siglos y se reía, me gustaría tener 

esa actitud. Abro el cajón de arriba y lo primero que aparece es un sobre medio 

amarillento y con papel gastado que cuando lo tomo se deshace entre mis dedos, 

lo abro con cuidado y aparecen fotos ovaladas y de color sepia, hay varias que no 

reconozco, pero en  una de ellas muy seria una elegante señora, de aspecto 

distinguido  me mira fijo a los ojos, se de inmediato quien es, muchas veces he 

escuchado de ella, es mi tatarabuela, madre de mi bisabuela, abuela de mi abuela,  

bisabuela de mi madre  y ahí está mirándome, como diciéndome y ¿qué harás 

conmigo?  Y yo la miro y sin decir nada le digo, yo se tu historia, yo sé que muy 

joven quedaste viuda y con muchos hijos y no muchos bienes, sé que en ese tiempo 

tener hijos, criar hijos era tarea principal de las mujeres, de estudiar poco, de trabajar 

menos, más bien de trabajar con pago aclaro, porque seguro harto hacían, bueno 

sé que en ese tiempo tuviste que enfrentar la vida y ¡lo hiciste! Me miras extrañada 

tal vez de que sepa de ti, por supuesto que se dé tú empresa, que partió pequeña, 

casi doméstica y fue creciendo y creciendo, también crecieron los hijos, se educaron 

y orgullosos le contaron a sus hijos de ti y sus hijos le contaron a los suyos y así fue 

como te conocí, mujer admirable, no te conocí, pero eso es verdad hasta por ahí no 

más porque hasta ahora se habla de ti, me acuerdo que mi tío bisabuelo siempre 

tan serio, cuando se hablaba de ti se emocionaba y en los ojos le aparecían lágrimas 

esas que son de admiración. Me miras como preguntando ¿y que harás con las 

fotos? Pienso si están todas juntas, aunque no conozca a los de las otras, deben  
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ser amigos o familiares, por supuesto que las conservare, como podría deshacerme 

de ellas, buscare una caja especial para ponerlas. Esta que guarde de mi 

cumpleaños quince, mira que linda es, venían unas galletas importadas, en ese 

tiempo pocas cosas eran importadas y fue un regalo muy fino, de las galletas no me 

acuerdo, pero desde el primer momento me gusto la cajita y la he guardado todos 

estos años para algo especial y que más especial que tu foto, iré poniendo aquí las 

fotos de personas memorables como tú, me sigue mirando y ahora la veo más 

contenta. Me pregunto ¿Cuántas mujeres anónimas son parte de nuestra vida? Y 

las vamos olvidando hasta desaparecer…se me aprieta el corazón, pero sigo 

porque el tiempo vuela, ya queda poco tiempo para que vengan a buscar todo y 

partamos.  Hay un atado con cartas muy antiguas y algunas postales, recuerdos de 

viajes, ¿Qué hago con ellas? Las dejaré aparte para después decidir, es muy posible 

que a nadie le interesen, yo las había olvidado, pero ahora que las veo no sé qué 

hacer. En esta caja más grande guardare libros, hay muchos que leí hace años y tal 

vez nunca más los tome, pero son parte de mi vida, tengo unos de cuando era 

niña……y este lo leí adolescente ¡como llore! Hay otros que ya olvidé, solo recuerdo 

que me gustaron, los llevaré para volver a leerlos, la caja dice frágil, mejor y tiene 

sentido, los libros son delicados hay que quererlos, hay que cuidarlos…parece que 

me saldrán varias cajas de libros para llevar, en esta otra pondré los que se 

regalarán. Me gustaría que fueran a una biblioteca comunitaria, me imagino a los 

niños de esos que ahora hacen todo en el celular, me los imagino sorprendidos 

ojeando mis libros, leyéndolos y comentando con sus amigos, mira como leían los 

antiguos…ojalá descubran la magia de la lectura…si se volviera a leer hasta capaz  
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que el mundo sea mejor, le voy a poner una etiqueta y dejaré la caja aparte, me 

siento contenta, estoy logrando el desapego y con un buen fin. 

Muchas cajas están apiladas casi listas para partir, algunas a mi nueva etapa, otras 

a ser parte de otras vidas. Estoy cansada, ha sido harto trabajo, me siento y miro 

las cajas con sus letreros originales: chocolates, aceite, leche, mermeladas, todas 

viajaron desde lejos con su carga, que ahora está repartida en muchas casas, 

empiezo a divagar ¿Quién estará disfrutando ahora esos chocolates? ¿y las 

mermeladas? Muchas personas con diferentes historias, con distintas vidas, seguro 

cada una en algún momento igual que yo ahora, meterá parte de su vida en cajas y 

se cambiara, es la vida. Ahora los letreros dicen: libros, adornos, fotos, su contenido 

me acompañará en el cambio y cuando las abra en la nueva casa volveré a 

encontrarme con mi tatarabuela, ahora no la guardaré en un cajón, pondré su foto 

en un marco ovalado, la pondré en un lugar visible y cuando me pregunten quien 

es, con orgullo y emoción contare su historia, que es mi historia, que es la historia 

de muchas, muchas, muchas. Las calles no tienen sus nombres, no figuran en la 

historia, pero sabemos que sin ellas otra sería la historia. 

Llega el camión poco a poco se van las cajas y las cajitas, la casa grande va 

quedando vacía, será por poco, luego llegara otro camión y bajarán muchas cajas 

y cajitas, con libros fotos y recuerdos ¿tendrán ellos una tatarabuela como la mía?  

A quien se muda Dios le ayuda. ¡Bienvenida la nueva vida!  
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