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Contradicciones vitales 

 

     Las contradicciones existenciales son parte fundamental de nuestras vidas. 

Aprender a encausarlas con cierta dignidad es un aprendizaje no menor. La principal 

contradicción con la que recorrí parte importante de mi existencia, la asumí desde 

temprana edad, y tiene que ver con ese juego permanente que cada día 

enarbolaban mis padres frente a cualquier hecho cotidiano.  

     Mi madre demostraba una habilidad impresionante para descubrir la parte densa 

y complicada de cualquier situación, asumiéndola con su inquebrantable sentido del 

deber. En cambio, mi padre de inmediato detectaba la dimensión luminosa, y 

juguetona, postergando cualquier acción resolutiva hasta nuevo aviso y más allá.  

     Para mi papá, la vieja casona de adobe del novecientos en que viví toda mi 

infancia y juventud era un palacete inmejorable. Adoraba el gigantesco patio, donde 

se mezclaban, el frondoso parrón, con los más diversos árboles frutales y un 

destartalado gallinero que el mismo construyo. Para mi madre este era un caserón 

de piezas gigantes, imposibles de calentar en invierno y lleno de polvo en verano, 

que nunca se terminaba de desmoronar y reparar. Para ella, esta casa representaba 

otra de las “fantasías” de mi padre, de su manía por seguir pegado al campo. 

     Ambas actitudes, según mis referencias genealógicas, provenían de las 

correspondientes historias de vida de mis progenitores. En el caso de mi madre, 

como ella contaba con una curiosa nostalgia, el haber estado desde primero básico  
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en una escuela de monjas españolas, donde de manera muy eficiente le enseñaron 

que la vida era un calvario y que no quedaba otra que sufrir, ojalá mucho, para 

ganarse una de las escasas vacantes para entrar al cielo.  

     En el caso de mi padre su máxima de vida era muy clara y se resumía en que 

los seres humanos se dividen en dos tipos, “los que se la pueden y le echan para 

adelante y los que no se la pueden y hasta ahí no más llegaron”. Y lo más 

importante,  los que se la pueden, siempre salen vivos a como dé lugar y por lo 

tanto, hay que celebrar hasta que las velas no ardan. 

     Por consiguiente, desde muy niño no me quedó otra que aprender a conjugar 

ambas posturas vitales, para que ninguno de mis progenitores se sintiera ofendido 

o defraudado. Por ejemplo, una de mis aficiones preferidas como a los ocho años, 

consistía en subirme a los techos y explorar los tejados en busca de esqueletos de 

pájaros, pelotas, volantines, paraguas y un sinfín de cosas que lograba atesorar en 

cada excursión por las techumbres de mis vecinos. Para mi madre ese jueguito era 

un verdadero suicidio y le decía a mi padre: 

 - Dile a ese niño que la corte. Saca la huasca hombre. Un día de estos se va a 

matar y Dios nunca nos va a perdonar-.  

Mi padre con su voz más sería me decía: 

 -Ya pos hombre hazle caso a tú madre.  

y después agregaba: 
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 -Pisa solo en las vigas, porque si no te vas a ir guarda abajo y ahí sonaste, y no 

tememos plata para médicos, ni hospitales, y ninguna de esas tonteras. 

     Una infausta tarde, en que no sé por qué motivo no fui al colegio, di un paso en 

falso y caí del techo de unas ancianas vecinas, que mi mamá llamaba “las chicuelas 

del tango”. Este apodo se debía a que   siempre contaban que por el año 1920 

siendo muy jóvenes, habían ido en tren a Buenos Aires. A esta experiencia atribuían 

la causa de su empedernida soltería, ya que en dicho viaje habrían tomado 

conciencia de lo feo y rotosos que son los machos de este lado de los Andes, en 

comparación con los galanes porteños. 

     Esa tarde caí de cabeza de más de dos metros de altura y me partí la coronilla, 

en unos segundos mi camiseta quedo totalmente ensangrentada, y obviamente mi 

primera reacción fue de pánico ante la posibilidad que mi madre me viera en esas 

condiciones, y sintiera que el infierno se le habría de par en par y conmigo como el 

portero satánico. Así que mareado como estaba, no me quedo otra que esconderme 

por varias horas en mi refugio secreto, el entretecho del lavadero. 

     El golpe fue tan duro, que estuve varios años sin poder peinarme y una 

protuberancia muy curiosa adorno desde entonces mi cabeza. Para mi madre este 

cototo constituía un terrible estigma diabólico. Para mí, esta cicatriz se transformó 

como tantas otras a lo largo de mi niñez y juventud, en una prueba irrefutable de 

que había heredado la capacidad o don de salir vivo, y también de pasar las 

múltiples pruebas que me ponía la vida y los terribles castigos divinos que invocaba 

mi madre. 
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     Como todas las cosas de la vida están llenas de bemoles y múltiples matices, es 

necesario que, en descargo de mi madre, señale, que con ella sucedía algo 

extremadamente curioso y maravilloso al mismo tiempo. En contadas, pero 

memorables ocasiones, no tengo claro porque conjuros mágicos, mi mamá lograba 

relajarse y de manera impredecible su mirada oscura y quejumbrosa, se 

transformaba completamente y un estado de buen humor y gracia inconmensurable 

la invadía de tal manera, que nos dejaba a todos en la familia boquiabiertos. Esta, 

situación sucedía especialmente cuando tomaba la guitarra y como ella decía: 

- Vamos a afinar unos “trinaitos”, esos que me enseño la abuela.  

Efectivamente, cuando mi madre tomaba la guitarra se transfiguraba y la picardía 

de sus “trinaos”, encendían inmediatamente el ambiente. Mi padre rebosante de 

alegría procedía a brindar con lo que hubiese a mano, y a llamar a algún vecino 

para avivar la cueca. Y así se armaba “La Ramada”, bajo el parrón, en el patio de la 

casa. Sin darnos cuenta, en menos en un “santiamén”, teníamos   un grupo de 

vecinos aplaudiendo a rabiar cada una de las interpretaciones de mi madre y 

también las intervenciones de mi padre, lanzando payas y adivinanzas a granel, que 

por supuesto, la única que podía contestar con gracia y sabiduría infinita era mi 

madre.  

      Después de un par de horas de canturreo, e irrefrenable jolgorio, siempre de 

súbito, mi madre por algún motivo inescrutable se recordaba que la vida no era más 

que un calvario ineludible. Entonces procedía a guardar la guitarra y echar a todos 

los concurrentes, para volver a sus abnegadas labores domésticas.  
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 Mi padre a veces se las arreglaba para continuar con el jolgorio   en el “Magallanes”, 

bar homónimo del club deportivo que quedaba en la esquina de nuestra cuadra. Allí 

la cosa se armaba de nuevo con los vecinos más animados. Una garrafa de pipeño 

y unos causeos bien sopeados constituían el acicate necesario, para que mi padre 

por enésima vez contase, como el año treinta y nueve en el sindicato de la Empresa 

de Trasporte Colectivo del Estado, conoció al finado Pedro Aguirre Cerda, y voz en 

cuello con trepidante emoción dejar claro; 

- El único presidente, que no le robo ni un solo peso al pueblo-, y luego comentar 

despacito: 

- Como don tinto se fue cortado en pleno mandato. 

     A eso de las doce de la noche solíamos regresar a casa, yo dormitando exhausto 

en brazos de mi padre y el dichoso de saber que unas contundentes y 

respondedoras “pantruquitas”, aún humeantes, lo esperaban en el fogón de la 

cocina. 

     A si fui aprendiendo, que, hasta las contradicciones más férreas, no son más que 

un juego de viejos disfraces, y que se pueden templar e incluso ser fuente de infinita 

creatividad, para alimentar el desafiante viaje de acompañarse y quererse hasta el 

último suspiro, como lo supieron hacer mis padres. 


