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EL REGRESO 

Al fin la tristeza 

Es la muerte lenta  

de las simples cosas 

esas cosas simples, 

que quedan doliendo en el corazón. 

(Las simples cosas 

César Isella- Armando Tejeda) 

 

                     Anoche, mientras me tomaba unas copas de vino, leyendo un libraco 

de poesías, intenté atarme los cordones de un zapato. Fue toda una odisea. Un 

desafío de gran calado. No pude. En ese momento, me cayó “la chaucha” de que 

estoy, irremediablemente viejo. Ni corto, ni perezoso, agarré mi “tocomocho” (léase 

automóvil) y me las emplumé para mi pampa querida, la salitrera Pedro de Valdivia. 

No le avisé a nadie, me fui sólo y de madrugada, como un vulgar ratero de poca 

monta. Habían transcurrido largos 50 años de mi partida. Quizás este sea el último 

viaje a los sitios donde amé la vida. 

“…Uno vuelve siempre, a los viejos sitios, donde amó la vida 

Y entonces comprende cómo están de ausentes, las cosas queridas…” 

(Las simples cosas – popularizada por Chavela Vargas) 

Al llegar a la garita un guardia de uniforme azul, con gorro y pecho estampados de 

logos dorados, de una reconocida empresa de vigilancia privada, me detuvo en 

seco. 

El gordo guardián (¿Porqué los guardias de los relatos, son siempre gordos?), me 

dijo: “prohibido el paso amigo”. Le recité algunos artículos de la constitución, otros 
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de los derechos del hombre, le mostré incluso, algunas cicatrices que tenía en mis 

manos, después de haber trabajado toda una vida en la casa de fuerza. En fin, fue 

amplia y variada mi argumentación, pero no logré convencerlo. Cuando comencé a 

lloriquear y hacer unos pucheros, el guardia al final se sensibilizó e hizo una seña a 

su compinche que estaba dentro de la garita y la barrera metálica comenzó a subir. 

¡tenía chipe libre! Eran las doce del día o una de la tarde ¡tiene sólo hasta las 18:00 

horas para salir, caso contrario, vamos a correr balas!, me dijo, enseñando un gran 

pistolón que llevaba al cinto. 

Me fui despacio, muy lento, saboreando polvo, saboreando el olor a soledad, 

embriagándome de recuerdos al cruzar esos sitios de mis tiempos de niño, de mis 

tiempos de juventud. Los vestigios navegaban en forma fantasmal por el 

campamento, casas destruidas, maltratadas, violadas, sepultadas y encalaminadas 

(esta última palabra no existe, la tuve que inventar. Dentro de algunos días, pienso 

recurrir a la R.A.E.), hace 50 años o más, ese era mi reducto. 

Al poco andar, el viento huracanado, frío y mariconazo como él solo, me dio la 

bienvenida. Me había reconocido el muy diablo, a pesar que llevaba unas gruesas 

gafas para el sol y, sobre mi espalda una mochila muda, con más de 50 años 

sumados a mi esquelética humanidad. Mientras caminaba con este indeseable 

compañero, pegado a mis talones, no me tardó mucho tiempo dar con el paradero 

de mi ex - casa 

Todo había cambiado, qué duda cabe.  Debo decir que ninguno de mis viejos amigos 

vino a mi encuentro. Ellos se habían ido, junto con los dioses.  Otros se fueron 

después de la última junta de borrachos, en una lejana primavera, en el Rancho 
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Rosso. Otros estaban jubilados y partieron a dejar los huesos a sus tierras del sur, 

fueron a pasear sus huesos entre lluvia, granizo y olor a peumo. Otros (los más) 

simplemente se murieron, muchos de soledad. Mi vieja casa, donde había vivido 

tantas alegrías, -y no pocas penas-, estaba semi - destruida. Su puerta y ventanas 

lucían crepusculares e inmensas calaminas claveteadas, feas e infranqueables, 

impedían el paso al interior. Mi pobre casa parecía un cristo agonizante. Imaginen 

ustedes a una bella muchacha a la cual le han volado 3 de sus mejores y más 

blancos dientes. El viento del desierto (el mismo que ahora me acompañaba), había 

carcomido y dañado sus paredes. Estaba – mi vieja casa- a punto de caer y 

convertirse en un náufrago más, con sabor a salitre, cobre, pampa y soledad. Sin 

embargo, se mantuvo en pie, esperando, (esperándome) para este último acto de 

despedida. Al dar las gracias a los guardias, la pequeña bandera chilena que estaba 

sobre la garita, y había permanecido mustia y acurrucada al mástil, comenzó a 

flamear con inusitada fuerza de mariposa. Comprendí, que el viento, también se 

había puesto triste y esa era su manera de despedirme. 

No me cupo ninguna duda: el viento, ese amigo/enemigo, me estaba diciendo adiós. 

Saqué mi pañuelo y lo agité hacia la bandera (Que viejo más deschavetado, - creo 

que pensaron los guardias-: Habla solo, se mete a husmear una montaña de 

escombros y ahora bate su pañuelo, como si quisiera bailar una cueca con la 

bandera) 

No sé porque me tinca que el viento (Ahí se quedaba en el campamento, porque 

ese era su hogar. Ahí se quedaba mi amigo, que nunca se cambió de traje, ni menos 
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de hogar), ese viejo lobo de mar, se coludió con su amiga y prima hermana, la lluvia, 

porque en el camino de regreso a Antofagasta, mi cara se empezó a llover… 

 

 

 

Antofagasta, primavera, 2023 

 


