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Penúltima estación   

Ruan 

Antonia Jeldres, directora del Geriátrico, ingresó a su oficina y descorrió los 

visillos de los ventanales. Los blancos y fríos picos cordilleranos que se extendían 

a unos quinientos metros hacia el oeste, provocaban en ella una sensación de 

apacible fortaleza. Pero esta vez, sorprendida, vio a Nina y Román, cada uno en su 

mundo senil, dirigirse en una especie de inconsciencia a la abandonada estación 

ferroviaria. En los andenes musgosos parecían esperar el matutino con su carga de 

turistas y esquiadores rumbo a la cumbre.  

El tren, sin embargo, hacía tiempo que, por economía, desidia, o porque 

obstaculizaba aspiraciones particulares, dejó de funcionar. Hoy la estación era 

apenas una triste fotografía de su antiguo esplendor. 

Día tras día, Nina y Román, inocentes compañeros de ruta, hacían de la 

espera del convoy una rutina. Permanecían allí hasta que Antonia, con sabiduría y 

ternura, los conducía a los comedores. 

Descendiendo la ladera, una vieja casona de dos pisos, era el refugio donde 

Nina y Román, convivían con otros ancianos su vejez sin memoria; sus marchitos 

sentimientos que se negaban a revivir.  

Toda la noche Nina Simunovic, primera bailarina del grupo Angora, pensó que 

la vida era demasiado corta. Enfrentar el inevitable año del retiro no estaba en su  
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abecedario y, aunque su pasión por el baile, sus virtudes rítmicas y la confianza en 

sí misma se mantenían intactas, la verdad era que su carrera estaba terminada. 

Buscó entonces el corazón de Matías, el hombre que había amado en su 

juventud; pero Matías no era más que un recuerdo.  Fue terrible. Los hombres que 

después lograron traspasar el umbral de su alma: nacían y morían sin dejar rastro. 

Eran como un soplo lejano de brisa aterida, una prohibida noche de amor. 

Finalmente, el destino la condujo a una vejez prematura. Se encerró en su 

habitación. Postrada en cama, creía ver al público hechizado por los finos 

movimientos de sus representaciones; las siluetas borrosas de sus amantes. 

Muchas lluvias golpearon los ventanales. Soles de invierno calentaron las sábanas. 

El tiempo dibujó pliegues marchitos en la blanca lozanía de su rostro. El día que no 

reconoció el bello rostro de su hija, la familia supo lo que tenía que hacer. 

 

Nina, sentada junto a la chimenea, insiste en enrollar y desenrollar un pañuelo 

blanco, como si ese ejercicio místico la refugiara en el silencio. Con el tiempo su 

vida tomó otro rumbo. Sucedió cuando frente al portón de la verja, un hombre 

desarrapado se detuvo a observar el viejo caserón. Antonia ordenó que lo llevaran 

a su oficina. Los auxiliares dejaron frente a ella un hombre de barba sucia, de rostro 

abrasado por las variantes temperaturas cordilleranas. Miraba el cielo brumoso a 

través de la ventana con expresión indiferente. 

─¿Hay algo que lo identifique? ─preguntó.  
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─Sí ─dijo Érica─. En un trozo de papel rugoso había el siguiente mensaje: 

«entregado a Román». Tal vez ese sea su nombre. 

En la mente de Antonia surgió la duda de cómo enfrentar la situación. Era algo 

imprevisto para lo que no estaba preparada. Se levantó de su sillón, dio vueltas por 

la oficina y pensó que lo mejor era darse un tiempo para reflexionar: 

─Aséenlo ─dijo─, le dan una muda nueva y lo llevan a los comedores a la hora 

de la cena.  

Al día siguiente, temprano, mientras el personal dormía, Román salió de la 

casona. Bajo la luz brumosa del alba deambuló por los patios interiores. Giraba la 

cabeza como si en el mar oscuro de su memoria, adquiriera luz y contorno un 

recuerdo a la deriva.  Después de unas horas perdió el interés y se mantuvo en los 

corredores en actitud hierática. Así permaneció hasta qué, sus pequeños ojos 

negros descubrieron el sendero que conducía a la estación. Como si un detallo 

iluminara su conciencia. Caminó hacia allá.  

En un principio la vida de Román fue apacible. Las idas y venidas a la estación 

se hizo costumbre, y Nina, como una sombra, iba tras de él 

 Se sucedieron los días, las semanas y el comportamiento de Román se tornó 

extraño. Iba y venía por los andenes sin detenerse. Se tiraba en una de las bancas 

solo para volver a levantarse segundos después.  Dejó de preocuparse por el atraso 

del tren y eludía la presencia de Nina. Parecía que la mujer era un estorbo. La 

situación se acentuó con el correr de los días. La noche que comenzó a gritar que 

debía levantarse, acompañar a su abuelo a la estación, Antonia decidió enviarlo al 

centro de siquiatría. Quería tener la opinión de un especialista antes de  
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tomar una decisión.  Convencida de que eso sería lo mejor para él, se quedó 

dormida. 

Comenzaba a nevar cuando la despertó el grito del rondín de turno: «¡Román 

ha desaparecido!». En segundos el ambiente en el geriátrico fue un caos. Nadie 

logró entender como había abandonado la casona. La tranquera estaba cerrada y 

la estación vacía. Todo se aclaró cuando encontraron la puerta de la cocina 

entreabierta.  Antonia se levantó. Apelando al conocimiento que los auxiliares tenían 

del lugar, ordenó la búsqueda. Los focos de las linternas apenas rompían la 

oscuridad. Caminaron hacia el sur hasta que el rumor monótono del río los 

convenció de que Román había tomado otra ruta. En unas horas se vendría la 

madrugada, entonces, Antonia, decidió suspender la búsqueda. De regreso a la 

oficina, se tiró en el sillón. Tomó el auricular y dio cuenta de la situación al cuartel 

de policía.   

Después de la desaparición de Román, Nina cambió sus hábitos. Desde los 

ventanales Antonia y Érica observaban su comportamiento. Susurraba frases 

inconexas como si frente a ella la escuchara un interlocutor. Antonia tuvo la 

sensación de que su madre era cada día más lejana. Comenzó a temblar.  

─¿Qué sucede? ─preguntó Érica mientras sus dedos acariciaban suavemente 

su cabello dorado.  

Antonia giró la cabeza. Clavó en ella sus ojos.  

─Nina es mi madre ─respondió y ya no pudo retener el llanto.  

Había días que Nina recobraba su lucidez. Reconocía a su hija.  
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Balbuceaba su nombre con palabras imprecisas. Era tan breve la dulzura de su voz, 

que la emoción de Antonia era como un anillo de humo inalcanzable. 

El día que el oficial de policía se detuvo frente a la tranquera, fue tal la 

conmoción de Antonia que ella misma salió a recibirlo. Eran buenas noticias. Habían 

encontrado a Román y en esos momentos estaba con su familia. Supo además que 

su nombre era Ángelo Santini, y que cuando niño, había vivido en la casona con 

sus abuelos maternos.    

La mañana del día quince de septiembre, la nieve acicalaba su blancura con 

el influjo azul del cielo, y abajo, la humedad del invierno comenzaba a replegarse.  

Algo llevó a Nina esa madrugada a cubrir la breve distancia que la separaba de la 

estación. Recorría los andenes atisbando en todas direcciones. Descansaba unos 

segundos y volvía a ponerse de pie. Parecía poseída por una idea que no la 

abandonaba. 

Esa mañana, Érica despertó con la luz tibia del sol. Sé levantó resuelta. Quería 

organizar a la brevedad las labores del personal. Comenzó a dar vueltas por la 

habitación, fue el momento que vio a Nina deambular por los andenes. Se puso la 

bata de dormir y corrió al dormitorio de Antonia. 

─¡Asómate a la ventana! ─dijo apresurada.  

─¡Qué!  

─Dije que te asomaras a la ventana. 

Semidormida Antonia descorrió los visillos. 

─¡Mamá! ─exclamó. Miró a Erica intentando una explicación, pero Érica 

estaba tan confundida como ella. 
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─¿Quieres que vaya a buscarla? 

─No ─respondió Antonia─. Le llevaré el desayuno y trataré de convencerla de 

que regrese a su habitación. 

Nina permanecía inquieta, la vista fija en los corroídos rieles que conducían a 

la última estación. Cuando Antonia llegó a su lado se mostró reticente, pero logró 

que tomara el desayuno, que se abrigara. Le fue imposible convencerla de que 

regresara a la casona. Su madre se veía tan vulnerable que optó por no 

importunarla.  

A la hora del crepúsculo, cuando los internos comenzaban a entrar en la 

casona, Antonia se percató que su madre no estaba en la estación. Recordó la 

experiencia con Román; una punzada se clavó en el estómago. Vio a Nina que, a lo 

lejos, avanzaba cuidadosa por la línea férrea. Una tromba de viento levantaba su 

vestido gris y desgreñaba las hilachas de su cabello cano. Intuía que no sería fácil 

hacerla regresar. Apuró el paso. Cuando estuvo a su lado la tomó de la mano y 

caminó junto a ella.  

─Mamá ─susurró.  

Nina giró la cabeza, pero no la reconoció: 

─¿Quién es usted? 

─Su hija ─dijo Antonia. Es hora de que regresemos.  

─Si, señorita. Ahora voy a casa, ─dijo Nina─, Matías me espera ─agregó 

emocionada. 

La noche caía definitiva sobre las montañas. Las dos mujeres, como siluetas 

borrosas seguían adelante por la línea férrea. 


