Fabricio Boni

EN BUSCA DE LUCIA
-Encuentro con Marias-

Era agosto avanzado cuando recibi esa llamada de Javier Marias. Me
sorprendid, en cierto modo porque yo mismo, si bien esperaba la de alguien

ofreciendome ayuda en mi busqueda, jamas esa estuvo en plan alguno.

=Y, ¢sigues buscandola, como entonces? — me habia preguntado sin
siquiera saludar. La alusion daba por sentado recordar cuando, en una libreria de
Barcelona y mientras me firmaba su libro que recién comprara, me preguntd si
escribia. Sorprendido le comenté “mas bien busco algun rastro de una amiga,
muerta a todas luces, aunque yo me niego a aceptarlo: ese es mi ultimo libro...”.
Hasta hoy me arrepiento de haberle dado una respuesta tan especifica e ingenua.
Bastaba un simple “si”, seguido de una mirada esperando me preguntara si habia
publicado. Como era de esperar, un perentorio “enhorabuena y publica” fue su

despedida y se dirigié a examinar otros estantes de la libreria.

- jSi, y ahora estoy cerca! —respondi a su nueva pregunta, en el celular, con

una familiaridad fuera de lugar. Su carcajada lugubre basté. Nada le sorprendia.

- QOjala la encuentres o, al menos, obtengas alguna respuesta con la que
puedas vivir. — A continuacion, dijo estar despidiéndose de los mas cercanos, partiria
en breve, su espalda... — Me encontré con la tarjeta que me entregaste y me
refresco tus empenos, ¢recuerdas? Me cayeron simpaticos, tu y Lucia, una pareja
desencontrada. Por eso te llamo. Hazte un favor: entrega tus escritos a un editor y

deja de huir, adidés -, y colgd, esa primera y ultima llamada, para siempre.
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Quedé con el celular en la mano. Esta vez lo senti un pedazo de aluminio
vacio, muy liviano. Alli habité por unos segundos Marias, cuyo libro “Corazén tan
blanco” yo guardaba como tesoro al estar autografiado, aunque de pura casualidad.
El librero me habia aclarado: “Mire, aqui no hay firma de libro alguno”. Entonces
supe que el escritor procuraba alli algunos titulos nuevos, como solia hacer de
cuando en cuando. Bueno, conclui, los dos buscabamos algo ese dia: yo a Lucia y
élun libro. Eso nos acercé por unos buenos afos —asi me gustaba fantasear—, hasta
que en septiembre pasado €l mismo partid inesperadamente. No me cupo duda
alguna. El sabia o, al menos, sospechaba mi derrotero, o si no, ¢de donde su
llamada? Nadie da su ultima despedida a personas conocidas de modo fortuito,
anos atras. De seguro, algo le impresiond; quizas mi amiga, tal vez el que, si bien
la daba por perdida, yo la queria so6lo extraviada; pueda que supo de mi apuesta a
un ojala y que la encontrarian, mafiana mismo, o antes, si se pudiera, aunque fuera

dificil o simplemente imposible. Siempre algo de esperanza nos quedaba.

Se me ocurre haberla encontrado, afos atras, pero sin percatarme de ser
ella misma; no la reconoci. No estoy seguro si simplemente no la divisé bien, o no
quise darme por enterado de su presencia. Qué diferente seria todo si hubiese
notado su proximidad, tal como al inicio, cuando dabamos el uno con el otro sin
mayor dificultad, sin importar lo atiborrado de personas del lugar. En todo caso, en
esa indefinida ocasién no escuché su risa, otrora envolvente, abundante en
significados y secretos; todo eso quedd guardado en mi y lo extrano. Recuerdo
haber sabido de su prolongada solteria y de su partida inesperada. Esa si fue subita,

casi sin tiempo para despedirse de nadie, ni responder o aclarar esas tantas dudas
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de todos, las que no nos atrevimos a preguntarle ni a responder por ella. Esas
preguntas hoy pasan a engrosar una lista imposible de revisar, llena de visitas y
traficos desconocidos. Cuando la vi por ultima vez, de verdad y no en suefios, su
saludo carifioso pero brevisimo debidé anunciarme algun misterio, algun secreto,
algo indecible; tal vez un capitulo sérdido donde se acosa a princesas a la espera
del regreso de sus principes, haciéndolas rogar el perddn con lagrimas duras, a
veces de cristal, a pesar de no entender bien lo acontecido o, mas simple, sin saber
cual fue su pecado. Recuerdo cédmo se alejaba, llevando consigo la misma sonrisa
mostrada al verme, aunque adornada con algunos anos impiedosos colgando de
collares de ceramica cocida entre penas y dolores, imposibles de sacudir. No sabria
nunca mas de esos labios suaves; en mi mente quedaron congelados. Cuando
estoy en vena pienso cuan filosos serian ahora, como espadas forjadas para
cruentos combates. Entonces veo hechiceras, demasiado hermosas como para
reservar en su alma algun espacio a la bondad, siempre prontas a sembrar la noche
profundo en el pecho hasta hacer surgir sangre oscura, esa tantas veces

desperdiciada en contiendas inutiles.

Marias sabia de esos lances infecundos, de mujeres tristes, protagonistas
de sus historias sin otra gloria que la de haber sobrevivido a malheridos amores
escurridizos, carentes de tiempo, adornados de relatos traidos del ayer, es cierto,
sin evitar lo pretérito e inconcluso de su existencia, errando mas alla del alcance de
nuestros ojos, no obstante, los suyos contenian brillantes de magma templado en

aguas nobles.
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—Javier, preguntale ahora que estas cerca de qué huia esa tarde, qué dolor
la acosaba, si puedo ayudarla... Y no me vengas con eso de ... “No he querido
saber, pero he sabido que...”; no me lances a otro tunel terminado en una paradoja
sin salida, de esas tuyas. No sabemos hasta donde llegan, aunque al final se adivine
de donde vienen. A veces nos hablan; no siempre. Quedé a la espera de tu

respuesta, aunque sabia cual era, pero queria oirtela.

El escritor mismo tomo nota de haber nacido unos dias antes que yo y tuvo
la amabilidad de firmarme su libro con una amistosa dedicatoria, pero, por qué no
decirlo, mas tarde tuvo el mal gusto de morirse dejandome con no sé cuantos libros
suyos por leer. Ya no sera lo mismo, leer con él vivo ofrecia esperanzas: “En el
proximo te cuento la otra verdad”. Ahora sus paradojas contienen promesas sin
respuestas, no como cuando sus libros ofrecian revelar sus secretos en algun
momento, incluso consultando al autor. Asi, el impulso de pedirle respuestas no
morira. Desde ya, sobrevive en los muchos, cientos de candidatos a escudrifar sus
libros, sobre todo ahora que ya no esta para reirse de sus preguntas, aunque él

mismo se las haga, una y otra vez y, a pesar de tanto trajin, tampoco las responda.

Supe que su padre Julian anduvo tras algunas preguntas de siempre, las
mas sin respuestas definitivas, solo ensayos, tentativas para aclarar si somos todo
el tiempo o tenemos espacios para no ser y vagar por el cosmos, expandiéndonos
sin otra direccion que el capricho de principios y leyes, que al final cambian y nos
dejan a la intemperie haciéndonos la vida mas miserable, como se la hicieron a
Lucia, cuando le dijeron, moviendo la cabeza de lado a lado: “tienes solo un par de

meses para ordenar tus cosas”. Todo un enorme despropdsito, en la peregrina
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creencia de ser de su interés “arreglar cosas”, cuando lo mas probable en ese caso
era que quisiera pensar en el mas alla, donde una proxima inexistencia se
ensenorearia de su acaso. ¢Sera que por esos lados conoceremos la indefinicion
cabal, como ha sido todo lo de alguna importancia en nuestras precarias

existencias?

Lucia se fue, aunque prefiero pensar en que es perfectamente posible
seguir buscandola y pensar en que no se ha ido, a pesar de ser muy dificil
encontrarla, pero no imposible... Deseo creer en que no somos solo destinos
cruzados en otra busqueda sin fin; tal parece que nunca conoceré qué nos unia con
tanta fuerza. ; Surgiran nuevas preguntas en la obscuridad donde nos adentramos?
¢ Nos atormentara navegar en aguas donde lo apenas posible también es una
ilusiéon? Al final tuve miedo de convencerme de que buscar a Lucia fuera mas
importante que encontrarla. Fue cuando senti encontrarnos de viaje en orbitas
paralelas, eternas y sin destino en las que, a pesar de todo, lograbamos alcanzar

algun estado de felicidad.

- Nunca te revelé mi amor; tu tampoco. — Asi le confesé avergonzado

cuando crei encontrarla.

—-Esperaba oirte y asi cantar a una voz. — Claro que esta vez su respuesta

llegd apenas como un rumor, de esos regalados por el viento a modo de consuelo.




