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HOGARES

Hacia diez minutos que la nana esperaba en el pasillo del sexto piso, frente al
departamento de las hermanas Ana e Isabel Vial. La mafiana estaba fria y no era
agradable tener que estar de pie sobre las cerdmicas heladas, pero ella sabia que no
guedaba mas alternativa que armarse de paciencia, la situacion se repetia a diario y
seguiria asi invariablemente, porque ninguna de las dos ancianas confiaba lo
suficiente en ella como para entregarle una copia de la llave de acceso. Tampoco
confiaban en la paramédico que llegaria dentro de una hora a tomarles la presiéon y
administrar los remedios correspondientes a cada una. Asi es que no habia otra cosa
gue hacer mas que esperar y esperar. Cuando por fin se escuchod el ruido de llavero
tembloroso con que Isabel, desde adentro, hacia girar la cerradura y luego la chapa
de seguridad, la nana esboz6 una sonrisa y dio por comenzado su dia de trabajo.

El departamento se remontaba a mediados de los afios 40, era amplio,
elegante, finamente alhajado; sus paredes reflejaban el gusto de sus duefas por la
pintura y toda una tradicion familiar emparentada con el menaje de materiales nobles
y bellas lineas. En su interior el tiempo giraba en torno a las necesidades de salud de
las dos viudas octogenarias sin hijos; la vida de la calle, su luz, sus ruidos, les eran
completamente indiferentes; dia y noche mantenian bien cerradas ventanas y
cortinas por temor al frio invernal, la luz eléctrica y la calefacciéon no conocian tregua.

Ese dia Isabel pidi6 que el almuerzo estuviera listo lo mas temprano posible
porque a las tres en punto llegaria Eugenia, una sobrina ya mayor, soltera, la Unica
persona que les merecia algo de confianza; afios atras, le habian encargado la

administracion de unas propiedades y, ahora, las averiguaciones relativas a los
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servicios de una residencia para adultos mayores.

Cuando Ana escuch6 que Isabel le daba instrucciones a la nana, quiso
levantarse inmediatamente, pero la severa deformidad de sus manos le impedia
moverse con la rapidez que su ansiedad demandaba. Con gran dificultad presioné el
timbre de su cama clinica, pidié que la llevaran al bafio y le ayudaran a vestirse; una
vez lista, tomd su carrito y lo empujé hasta llegar al comedor, sentia urgencia por
desayunar con su hermana. Con la bombilla entre los dientes, entre sorbo y sorbo de
té con leche, pregunté:

—Pero esta conversacién con Eugenia es solo para saber si ha hecho alguna
consulta, ¢ cierto? Porque somos nosotras las que tenemos que decidir.

Isabel respondié laconicamente que si; desde que supo que existian las
residencias para adultos, comenz6 a pensar de manera recurrente en dejar ese
departamento y cambiar de vida. No es que no le tuviera aprecio, es que habia alli
demasiados recuerdos acechandola que no la dejaban salir de esa melancolia tan
prolongada que la agotaba. Esas Ultimas semanas habian sido un constante
debatirse entre el deseo de partir y el deseo de acompafar a su hermana. Luego de
unos minutos en silencio, se puso de pie y dijo que habia dormido muy mal, pese a
los antidepresivos y los sedantes, asi que regresaria a su dormitorio para recuperar
algo de suefio. Se despidié hasta el almuerzo y cerré su puerta.

Ana quedd pensativa, silenciosa, mientras sus ojos bailaban nerviosos por
todo el comedor, como escrutando cada cosa que la rodeaba. Justo a un costado
suyo, colgaba su retrato de recién casada que dejaba al descubierto su desvanecida

altivez. Ahora lucia indefensa, la vejez la habia ido reduciendo hasta convertirla en
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una mujer menuda y fragil.

A las tres en punto llegé Eugenia. Traia bajo el brazo una carpeta con varios
folletos que las tres mujeres desplegaron a lo largo y ancho de la mesa del comedor.
Isabel comenzd a preguntar con avidez, queria que Eugenia contara todo lo que
habia conseguido averiguar y celebraba las fotografias que su sobrina habia tomado
en los preciosos jardines de cada una de las casas visitadas.

Ana, con una sonrisa forzada, admitio que todo se veia bonito y repitié varias
veces que los sillones y las alfombras de las salas eran muy modernos. Su principal
preocupacion era si en esos lugares habria kinesiélogo y Eugenia contesté que
diariamente tendria a su disposicion un equipo de salud completo. Pero Ana replico
gue ella estaba acostumbrada con Jorge.

—El viene a verme aqui a la casa desde hace afios y me deja muy bien, es tan
caballero —comenté. Guardé silencio unos segundos y luego, como si por fin
descubriera algo que le hacia mucha falta, exclamé que probablemente no la
recibirian por no ser autovalente, ya que usaba pafales y tenian que ayudarle a
comer, especialmente los alimentos calientes, porque a estas alturas no podia
sostener nada con las manos. Isabel y Eugenia se abocaron, entonces, a sacarla de
su error y comenzaron a leer, atropelladamente y en voz alta, los parrafos de los
folletos alusivos al tema. Ante esa cantidad de informacion, Ana permanecio callada y
solo atind, una vez mas, a mover incesantemente sus 0jos pequefios desde el techo
hasta el suelo de la habitacion, como queriendo encontrar refugio.

Al cabo de un par de horas y luego de haber tomado el té, Eugenia se retiro.

Isabel la acompafié a la puerta y quedaron de hablar por teléfono. Mientras ellas
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terminaban de despedirse, Ana empujé su andador hasta que llegé al cuarto de
alojados, donde se encontraba un gran ropero de tres cuerpos estilo normando. Con
dificultad logré girar la llave y quedd a la vista una infinidad de prendas de vestir
antiquisimas, recuerdo de su madre, entre ellas un abrigo de nutria, otro de zorro
plateado y un par de chaquetones, todos de pieles naturales. Se quedoé alli largo rato
mirando las prendas, sola y en silencio.

Durante los dias posteriores al encuentro con Eugenia, las hermanas siguieron
conversando acerca de cambiarse a una residencia; Isabel insistia en que lo mejor
para ambas seria eso y dejar que su sobrina se encargara de vender el departamento.
Le hablaba a Ana de las ventajas que seguramente tendria para ella vivir en un lugar
asi, por lo menos ya no tendria dormir en esa cama clinica que no le gustaba, y qué
decir de las areas verdes, las salas de cine y las actividades recreativas.

Para Ana no era facil tomar una decision. Se debatia entre la tristeza que le
daba el solo hecho de pensar en dejar su casa y sus cosas, Yy el deseo de ver a su
hermana feliz. Para poner fin a sus dudas, prefiri6 pensar que, quiza, esa seria la
forma de encontrar una cura definitiva para la depresiéon de Isabel. Y asumiendo esta
actitud, aunque sin estar totalmente convencida, acepté mudarse a una residencia, la
gue Isabel escogiera.

Eugenia llegd a buscarlas en su auto, era el dia acordado para la partida.
Primero ayudaria a bajar a Isabel y una vez que la tuviera instalada en el vehiculo,
subiria a buscar a Ana. En el departamento era la hora del aseo, la nana entré al
bafio con la aspiradora encendida y dejo la puerta semiabierta, fue el minuto que Ana

aprovechd para empujar su andador hasta el cuarto de los abrigos y, una vez alli,
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cerro la puerta.

Cuando Eugenia subié, no la encontré y, asustada, comenz6 a buscarla; la
nana, que conocia bien sus movimientos habituales, intuyd que estaba encerrada en
el cuarto de los abrigos y se dirigié hacia alla, pero, luego de forcejear unos minutos,
concluyé que la puerta se encontraba asegurada por dentro. Nerviosa, llamé a
Eugenia para que le ayudara a sacar a Ana, pero esta grité6 desde adentro que estaba
muy bien en ese lugar, que habia cambiado de opinibn y no se iria. Eugenia se
convencié de que era absurdo llevarla por la fuerza, asi es que bajé a contarle a
Isabel que tendria que irse sin su hermana.

Al enterarse de lo sucedido, Isabel se quedo6 inmovil y en completo silencio.
Solo cuando Eugenia puso en marcha el motor y avanzé poco mas de dos cuadras, le
pidio regresar.

—Tiene raz6n mi hermana —dijo—. Si nos vamos, ¢ quién va a cuidar los abrigos

de la mama?



