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HOGARES 

 Hacía diez minutos que la nana esperaba en el pasillo del sexto piso, frente al 

departamento de las hermanas Ana e Isabel Vial. La mañana estaba fría y no era 

agradable tener que estar de pie sobre las cerámicas heladas, pero ella sabía que no 

quedaba más alternativa que armarse de paciencia, la situación se repetía a diario y 

seguiría así invariablemente, porque ninguna de las dos ancianas confiaba lo 

suficiente en ella como para entregarle una copia de la llave de acceso. Tampoco 

confiaban en la paramédico que llegaría dentro de una hora a tomarles la presión y 

administrar los remedios correspondientes a cada una. Así es que no había otra cosa 

que hacer más que esperar y esperar. Cuando por fin se escuchó el ruido de llavero 

tembloroso con que Isabel, desde adentro, hacía girar la cerradura y luego la chapa 

de seguridad, la nana esbozó una sonrisa y dio por comenzado su día de trabajo. 

 El departamento se remontaba a mediados de los años 40, era amplio, 

elegante, finamente alhajado; sus paredes reflejaban el gusto de sus dueñas por la 

pintura y toda una tradición familiar emparentada con el menaje de materiales nobles 

y bellas líneas. En su interior el tiempo giraba en torno a las necesidades de salud de 

las dos viudas octogenarias sin hijos; la vida de la calle, su luz, sus ruidos, les eran 

completamente indiferentes; día y noche mantenían bien cerradas ventanas y 

cortinas por temor al frío invernal, la luz eléctrica y la calefacción no conocían tregua. 

 Ese día Isabel pidió que el almuerzo estuviera listo lo más temprano posible 

porque a las tres en punto llegaría Eugenia, una sobrina ya mayor, soltera, la única 

persona que les merecía algo de confianza; años atrás, le habían encargado la 

administración de unas propiedades y, ahora, las averiguaciones relativas a los 
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servicios de una residencia para adultos mayores. 

 Cuando Ana escuchó que Isabel le daba instrucciones a la nana, quiso 

levantarse inmediatamente, pero la severa deformidad de sus manos le impedía 

moverse con la rapidez que su ansiedad demandaba. Con gran dificultad presionó el 

timbre de su cama clínica, pidió que la llevaran al baño y le ayudaran a vestirse; una 

vez lista, tomó su carrito y lo empujó hasta llegar al comedor, sentía urgencia por 

desayunar con su hermana. Con la bombilla entre los dientes, entre sorbo y sorbo de 

té con leche, preguntó: 

 –Pero esta conversación con Eugenia es solo para saber si ha hecho alguna 

consulta, ¿cierto? Porque somos nosotras las que tenemos que decidir. 

 Isabel respondió lacónicamente que sí; desde que supo que existían las 

residencias para adultos, comenzó a pensar de manera recurrente en dejar ese 

departamento y cambiar de vida. No es que no le tuviera aprecio, es que había allí 

demasiados recuerdos acechándola que no la dejaban salir de esa melancolía tan 

prolongada que la agotaba. Esas últimas semanas habían sido un constante 

debatirse entre el deseo de partir y el deseo de acompañar a su hermana. Luego de 

unos minutos en silencio, se puso de pie y dijo que había dormido muy mal, pese a 

los antidepresivos y los sedantes, así que regresaría a su dormitorio para recuperar 

algo de sueño. Se despidió hasta el almuerzo y cerró su puerta. 

  Ana quedó pensativa, silenciosa, mientras sus ojos bailaban nerviosos por 

todo el comedor, como escrutando cada cosa que la rodeaba. Justo a un costado 

suyo, colgaba su retrato de recién casada que dejaba al descubierto su desvanecida 

altivez. Ahora lucía indefensa, la vejez la había ido reduciendo hasta convertirla en 
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una mujer menuda y frágil. 

 A las tres en punto llegó Eugenia. Traía bajo el brazo una carpeta con varios 

folletos que las tres mujeres desplegaron a lo largo y ancho de la mesa del comedor. 

Isabel comenzó a preguntar con avidez, quería que Eugenia contara todo lo que 

había conseguido averiguar y celebraba las fotografías que su sobrina había tomado 

en los preciosos jardines de cada una de las casas visitadas. 

 Ana, con una sonrisa forzada, admitió que todo se veía bonito y repitió varias 

veces que los sillones y las alfombras de las salas eran muy modernos. Su principal 

preocupación era si en esos lugares habría kinesiólogo y Eugenia contestó que 

diariamente tendría a su disposición un equipo de salud completo. Pero Ana replicó 

que ella estaba acostumbrada con Jorge. 

 –Él viene a verme aquí a la casa desde hace años y me deja muy bien, es tan 

caballero –comentó. Guardó silencio unos segundos y luego, como si por fin 

descubriera algo que le hacía mucha falta, exclamó que probablemente no la 

recibirían por no ser autovalente, ya que usaba pañales y tenían que ayudarle a 

comer, especialmente los alimentos calientes, porque a estas alturas no podía 

sostener nada con las manos. Isabel y Eugenia se abocaron, entonces, a sacarla de 

su error y comenzaron a leer, atropelladamente y en voz alta, los párrafos de los 

folletos alusivos al tema. Ante esa cantidad de información, Ana permaneció callada y 

solo atinó, una vez más, a mover incesantemente sus ojos pequeños desde el techo 

hasta el suelo de la habitación, como queriendo encontrar refugio. 

 Al cabo de un par de horas y luego de haber tomado el té, Eugenia se retiró. 

Isabel la acompañó a la puerta y quedaron de hablar por teléfono. Mientras ellas 
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terminaban de despedirse, Ana empujó su andador hasta que llegó al cuarto de 

alojados, donde se encontraba un gran ropero de tres cuerpos estilo normando. Con 

dificultad logró girar la llave y quedó a la vista una infinidad de prendas de vestir 

antiquísimas, recuerdo de su madre, entre ellas un abrigo de nutria, otro de zorro 

plateado y un par de chaquetones, todos de pieles naturales. Se quedó allí largo rato 

mirando las prendas, sola y en silencio. 

 Durante los días posteriores al encuentro con Eugenia, las hermanas siguieron 

conversando acerca de cambiarse a una residencia; Isabel insistía en que lo mejor 

para ambas sería eso y dejar que su sobrina se encargara de vender el departamento. 

Le hablaba a Ana de las ventajas que seguramente tendría para ella vivir en un lugar 

así, por lo menos ya no tendría dormir en esa cama clínica que no le gustaba, y qué 

decir de las áreas verdes, las salas de cine y las actividades recreativas. 

 Para Ana no era fácil tomar una decisión. Se debatía entre la tristeza que le 

daba el solo hecho de pensar en dejar su casa y sus cosas, y el deseo de ver a su 

hermana feliz. Para poner fin a sus dudas, prefirió pensar que, quizá, esa sería la 

forma de encontrar una cura definitiva para la depresión de Isabel. Y asumiendo esta 

actitud, aunque sin estar totalmente convencida, aceptó mudarse a una residencia, la 

que Isabel escogiera. 

 Eugenia llegó a buscarlas en su auto, era el día acordado para la partida. 

Primero ayudaría a bajar a Isabel y una vez que la tuviera instalada en el vehículo, 

subiría a buscar a Ana. En el departamento era la hora del aseo, la nana entró al 

baño con la aspiradora encendida y dejó la puerta semiabierta, fue el minuto que Ana 

aprovechó para empujar su andador hasta el cuarto de los abrigos y, una vez allí, 
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cerró la puerta. 

 Cuando Eugenia subió, no la encontró y, asustada, comenzó a buscarla; la 

nana, que conocía bien sus movimientos habituales, intuyó que estaba encerrada en 

el cuarto de los abrigos y se dirigió hacia allá, pero, luego de forcejear unos minutos, 

concluyó que la puerta se encontraba asegurada por dentro. Nerviosa, llamó a 

Eugenia para que le ayudara a sacar a Ana, pero esta gritó desde adentro que estaba 

muy bien en ese lugar, que había cambiado de opinión y no se iría. Eugenia se 

convenció de que era absurdo llevarla por la fuerza, así es que bajó a contarle a 

Isabel que tendría que irse sin su hermana. 

 Al enterarse de lo sucedido, Isabel se quedó inmóvil y en completo silencio. 

Solo cuando Eugenia puso en marcha el motor y avanzó poco más de dos cuadras, le 

pidió regresar. 

 –Tiene razón mi hermana –dijo–. Si nos vamos, ¿quién va a cuidar los abrigos 

de la mamá? 

 


