
Alma Nerviosa 
 

1 
 

 

El  andar ieg o  
 

 

Cuando la faz de la luna llena apareció por completo tras el borde cordillerano y nos 

encandiló con su brillo, advertimos la difusa silueta de un hombre que venía caminando 

hacia nosotros. 

Mientras se acercaba con lentitud, comenzó a caer la niebla, una niebla casi 

imperceptible que, sin embargo, me erizó la piel como si esta fuera de gallina. 

El hombre seguía acercándose, pero tardaba una eternidad en llegar hasta nuestro 

campamento. 

—¿Quién será? —preguntó Mario. 

—No lo sé —respondí—. Quizás algún lugareño. 

Mi amigo asintió. Nadie más podría ser a esas horas y en ese lugar. 

Manuel asomó su rostro desde el interior de la carpa, estaba buscando el ingrediente 

imprescindible para preparar el café. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Alguien se acerca —le respondió Mario. 

El hombre parecía seguir acercándose a paso cansino, como si trajera una gran carga 

sobre sus espaldas. 

—¿Hirvió el agua? —preguntó Manuel, que salió de la carpa y se nos acercó portando, 

con cierta torpeza, la petaca con aguardiente en una de sus manos. 

—Casi —respondí. 

Hacía mucho frío, un frío a cada instante más húmedo, algo extraño a esas alturas, 

que se nos pegaba en la piel como una toalla mojada. 
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Habíamos instalado nuestro campamento en la parte alta del Cajón del Maipo, a unos 

doscientos metros de un yacimiento de fósiles, uno que había sido rapiñado por los 

turistas y estudiantes de geología, de tal manera que, tanto la luna como el sol, entrarían 

en nuestra carpa apenas asomaran sus redondos rostros tras la cordillera. 

Así había ocurrido en los días precedentes. 

Ahora, la única diferencia era que había luna llena. 

—¿Qué hacemos? —preguntó con inquietud Mario. 

—Esperemos para ver qué pasa —dije. 

En ese momento hirvió el agua, trajimos nuestros jarros y preparamos un café con la 

acostumbrada pisca de malicia que, esperábamos, sería reconfortante. 

No lo fue. 

—Hubiese sido mejor un vinito navegado —dijo Mario. 

Asentimos, limitándonos a calentar nuestras enguantadas manos con los jarros y 

nuestros rostros con el vapor que de estos emanaba. 

El hombre seguía aproximándose como un espejismo en la carretera y, tras él, se 

vislumbraba una niebla más densa que también parecía acercarse. 

Quizás se trataba de un espejismo nocturno o algo así, hay fenómenos de la física que 

siempre nos parecerán extraños. 

—¿Tenemos un jarro extra? —preguntó Manuel. 

—¿Para qué? 

—Por si el visitante desea compartir un cafecito con nosotros y calentar un poco el 

cuerpo. 

—Creo que sí —respondió Mario, partiendo de inmediato a registrar su mochila. 

—¿Tú crees que sirva de algo? —pregunté. 
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—Nada perdemos con probar. 

Asentí. Siempre es bueno comportarse de forma amistosa con los extraños, aunque 

sólo vayan de paso. 

—Tengo otro jarro —dijo Mario desde la carpa. 

—¿Está limpio? 

—Sí. 

—Perfecto. Tengámoslo listo por si acaso… 

El hombre parecía más cerca ahora, muy cerca. 

Era un individuo alto, delgado, de aspecto caucásico. Cubría su cabeza con un 

sombrero de paño como el de un antiguo explorador. Su ropa parecía gastada y sus pies 

iban dejando una pequeña polvareda tras sus pasos, una que muy pronto era absorbida 

por la niebla, espesa y densa, que venía detrás de él. Todo a medias iluminado desde 

atrás por la luz de luna. 

Era un andariego, uno en medio de una escena, de un aura azulada más bien, que no 

parecía real. 

Sin embargo, cuando estaba a unos treinta metros, la niebla extendió sus palpos y 

comenzó a rodearnos, a envolvernos; tanto así que sólo nuestra pequeña fogata fue 

visible para nosotros. Estábamos junto a esta y en medio de la oscuridad más 

impenetrable jamás imaginada. 

—¿Qué está pasando? —preguntó la voz de Manuel. 

—Shhh —dije—. Tranquilos todos. No se muevan. 

Mientras la niebla nos rodeaba, escuchamos algunos susurros, acaso pensamientos 

que se escurrían cual esquivos efluvios a nuestro alrededor, pensamientos difusos que 
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de vez en cuando picaneaban con timidez nuestros cuerpos y mentes. Nunca había 

sentido algo así. 

No vimos al hombre pasar junto a nosotros. Sin embargo, aquellos pensamientos 

errantes marcaron su impronta en los nuestros. Los escuchamos, supimos que el hombre 

huía desde hace siglos de sus implacables perseguidores, que lo habían seguido de 

planeta e planeta, de universo en universo, de realidad en realidad. Y que toda existencia, 

aquí y en todas partes y épocas, estaría terminada al instante mismo en que lo atrapasen. 

Poco a poco la niebla se fue disipando. 

Nos miramos asustados entre nosotros, luego todo a nuestro alrededor: no había 

ningún árbol en las cercanías, sólo pequeños arbustos espinudos y uno que otro matojo. 

Nada donde aquel extraño hombre, si fuese en verdad un hombre de carne y huesos, 

pudiera haberse ocultado. Sólo se había cruzado en nuestra realidad como un ente 

intangible, inasequible. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Mario. 

—No lo sé —respondí; y agregué, refiriéndome a los susurros—: ¿Escucharon lo 

mismo que yo? 

Mis amigos asintieron al instante, sin ocultar cierto temor en sus rostros… casi el 

mismo que mostraron cuando creímos toparnos con el Trauco a orillas del lago Huillinco 

en Chiloé. 

El peligro, si en algún momento lo hubo, parecía haberse alejado, disipado por 

completo, junto con el hombre y la niebla. Terminamos nuestro café y nos preparamos 

otro. Incluso Mario se preparó un tercero con bastante malicia; es decir, aguardiente con 

una pizca de café. Sin duda, él estaba muy nervioso. 
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Después, nos dedicamos a identificar algunas estrellas, entre ellas Fomalhaut, gracias 

a la «expertise» de Manuel que las conocía casi todas; luego nos encuevamos en la 

carpa, nuestra frágil guarida, acaso reflexionando cada uno sobre lo que habíamos visto. 

No era para menos lo atestiguado. 

Poco más tarde, mientras la luminosidad de la esfera lunar se filtraba a través del techo 

de la carpa, acaso espiando la intranquilidad de nuestro sueño, Mario se desperezó y 

salió al exterior. Al igual que en las otras noches, de seguro iba a estirar las piernas. Ya 

no éramos tan jóvenes y aquel era todo un tema para nuestro amigo. Sin embargo, casi 

al instante, mientras una extraña y leve vibración comenzaba a sentirse a flor de 

superficie cual «réplica anticipada» de un terremoto que vendría, regresó y descorrió con 

violencia el plástico de la entrada. 

—¡Salgan, chiquillos! ¡Rápido! 

—¡Qué demonios! —reaccioné y salí apenas con «piloto automático», casi sin abrir los 

ojos. 

Manuel hizo lo propio detrás de mí. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Manuel mientras yo, atónito, miraba en dirección a la 

cordillera con los ojos bien abiertos. 

Había una polvareda gigantesca que se acercaba hacia nosotros, una generada por 

una heterogénea horda demoníaca que se nos aproximaba con lentitud… casi al mismo 

ritmo que antes lo hizo el solitario viajero. 

Por lo mismo, tal vez temiendo lo peor esta vez porque ya sabíamos de quiénes se 

trataba, nos vestimos con inusitada rapidez, tomamos algunas cosas esenciales, las 

echamos dentro de nuestras mochilas y, sin preocuparnos siquiera de levantar el 
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campamento, partimos de regreso hacia nuestros hogares, siguiendo la ruta más 

divergente posible de aquella innominada y execrable multitud. 

 

F I N  


