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Y nada de luz 

Al abrir la puerta de entrada, tu departamento te abraza luminoso, con colores, reflejos y 

olores que te alegran. Los muebles gastados, fotos antiguas, las cortinas a medio correr, la 

lámpara que quedó encendida y otros detalles te acogen con guiños de familiaridad.   

Para ti es una delicia llegar a este nido. Cierras la puerta, te sacas el abrigo y en vez de 

ir a colgarlo, lo apiñas sobre una orilla del sofá. Es que queda más cerca. De ahí vas a la 

cocina, enciendes la estufa eléctrica y conectas el hervidor. La primavera brota por todos 

lados, pero has sentido frio ahora último. 

Vuelves al sofá y reamoldas el abrigo, para crear un espacio donde sentarte; el resto del 

mueble lo ocupa la ropa que te trajeron de la lavandería. La bolsa que traes de la farmacia 

la pones sobre la mesa de centro, cerca del tazón con borde teñido de café. Lo acompaña 

un jarro de mate con bombilla, a medio consumir desde ayer. Un paquete con pocas galletas 

completa el conjunto. Ahí mismo, en otra orilla, Borges, O. Henry y Cortázar se apilan como 

lecturas pendientes. 

Te arrellanas en el respaldo en busca de alivio. Recorres las paredes donde, 

enmarcados, te sonríen hijos y nietos, alternados con diplomas desvanecidos que datan de 

tiempos de prestigio. La alfombra, el sofá desteñido, el equipo de música de otra época y 

una caja con revistas que ya no se publican testimonian historias, aficiones, y amores. 

Repasas el espacio con satisfacción. Respiras profundo, te sientes seguro y te sientes 

aliviado.. 

El agua hirvió. Te levantas para preparar una infusión. Luego, con el jarro de agua 

caliente vas al final del estar y te acodas en tu esquina preferida del ventanal. Desde ahí, 

mirando en diagonal y por entre tantos edificios nuevos, ves el mar. Como acostumbras 

desde que llegaste al departamento, hace más de veinte años, ahora contemplas las 
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tonalidades del cielo, que cambian sin pausa a medida que la noche va llegando. «Cuando 

veo estas luces me alegro mucho. La puesta del sol me provoca sensaciones de 

trascendencia», comentas a tus hijos en almuerzos familiares de tarde en tarde.  

Trajiste pechuga de pavo asada para cenar. Quedará perfecto con una copa de agua 

mineral saborizada. ¿O, mejor, un salpicón de atún con verduras cocidas? Tu ascendente 

en géminis siempre te tienta con lo uno y con lo otro. ¡Y qué importa! Distraído o no, en 

estos años has sido feliz, aunque ahora olvidas algunos compromisos, extravías de pronto 

las cosas o pierdes noción de qué día es. 

La noche llega más oscura que en días anteriores. Hay vaguada y se pondrá frío. Vas a 

preparar la comida. Rumbo a la cocina pasas frente al espejo. Observas que los ojos 

parecen más rojos que tus labios descarnados; entre el cuello y la barbilla, algunas manchas 

se han extendido. Sabes que no es culpa de la edad ni del sol. 

Pero no es momento para revisiones y pones fin al autoexamen. Para cenar, en definitiva, 

eliges un pollo con arroz que la señora del aseo guardó en el refrigerador.  Mientras lo 

calientas, revisas los mensajes del celular. Tus hijos preguntan cómo te sientes. Carolina, 

la mayor, te recuerda que tienes consulta mañana, a las tres. Ella te llevará. Piensas 

responder que no gaste tiempo, que puedes ir solo, pero sabes que ellos son más felices 

sintiéndose necesarios. Le agradeces su compañía. 

Al otro día, mientras abrochas la camisa, el especialista te observa con sonrisa 

impersonal, como los botones de su delantal, y te notifica: Deberás mudarte a un nuevo 

lugar. «Estoy bien donde vivo. No entiendo este cambio, doctor», le dices. «Es inevitable, 

señor. Los exámenes son concluyentes». Respalda su afirmación meciendo un legajo de 

papeles con el logotipo intimidante del laboratorio. Quedas sin respiración. Anhelas volver 
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a tu departamento, para descansar y retomar la vida en tu propio espacio, a tu propio ritmo. 

Estás harto de exámenes y clínicas. 

— Puede ser dentro de un par de meses, ¿verdad? 

— Un par de semanas —hace una pausa— como máximo. 

Enseguida guarda los exámenes en un sobre corporativo, y lo entrega a tu hija. 

Carolina los recibe. A tu lado, evita mirarte y se suena una y otra vez. Dice que está con 

alergia. 

En la calle, aferrada a tu brazo, te conduce a paso lento a una acogedora cafetería, a la 

vuelta de la clínica. Te propone probar un té exótico y un queque de zanahorias. No se quita 

las gafas; su voz suena diferente. La decisión médica no te deja espacio para procesar 

tantas señas. Estás derrumbado y solo finges. Eres el padre y quieres parecer un hombre 

fuerte hasta el final. 

Para distraerla, propones que te lleve a la casa de cada uno de tus hijos para verlos a 

ellos y a todos los nietos. Quieres regalonearlos y recargar el alma con sus cariños, uno por 

uno. Aseguras que te hará bien. «Tienes que preparar tu bolso, papito. Solo lo 

indispensable. Ahora sí que no puedes ser cachurero. El lugar es bueno, muy bien equipado 

para lo que viene, pero tendrás poco espacio». Cada una de sus palabras te estremece. 

Pasas la primera semana, la de tregua, elaborando listas con las cosas que repartirás a 

tus hijos, nietos, sobrinos, amigos y conserjes. También has anotado lo que llevarás al 

nuevo lugar: Fotos familiares importantes como la del matrimonio de tus papás, y la de tu 

aniversario con Jacqueline y todos los hijos. Como adorno, alguno de los platos de 

porcelana de tus abuelos. La biblia junto con la foto de tu primera comunión, tu mejor bata. 

El seleccionar es un martirio. No queda tiempo para seguir usando tus cámaras fotográficas, 

o leer los libros que tienes como pendientes. La angustia de desprenderse de cama, ropa, 
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y objetos queridos no te deja dormir. En las noches te abrigas con la bata y recorres cada 

pieza; abres y cierras cajones de las cómodas y las puertas de los clósets. Terminas 

instalado frente a los ventanales, absorto en todas las luces. En especial, las de los barcos 

que esperan en la bahía. 

Los niños llaman para preguntar cómo estás y para saber si has avanzado en ordenar. 

«Así vas a estar más tranquilo y te sentirás mejor», dicen. «Claro que sí», respondes por 

cortesía.  

Ahora no solo miras los crepúsculos, sino que te aferras a ellos. Varias noches has dejado 

de leer y comer, pues te quedas pegado a tu ventanal favorito hasta bien pasada la 

medianoche. Observas las luces de los departamentos lejanos, que van apagándose 

mientras la noche se hace oscura y fría. Saboreas la amargura de comprender que así como 

esas luces que se apagan, se reducen también los momentos que te quedan en tu hogar. 

Llega el día. Desde la bodega subes tu maleta con ruedas. Acá guardarás lo esencial. 

¿Y las escrituras del departamento y las de tu empresa? No has podido encontrarlas.  

A media mañana llaman Carolina y Margarita. «Papito, ya está todo arreglado; debes 

mudarte hoy; no te atrases» recuerdan. «¿Pero que no quedan tres días todavía?» protestas 

para confundirlas. No hay caso. No aceptan pretextos. Una hija habla mientras la otra, ahí 

cerca, solloza. «Estamos resfriadas» pretextan. 

  Antes de que vengan, dejas la maleta cerca de la puerta y vas por el abrigo. Algo pasa 

luego. Después llegas al nuevo lugar, aunque no es el mismo que dispuso el médico. Éste 

es el que tú elegiste años atrás. No tienes certeza de cómo ha ocurrido ni en qué día estás. 

  Álamos, acacias, robles y otros árboles bordean verdes senderos, llenos de vida. Sus 

follajes arrullan a caminantes silenciosos, cabizbajos. Al doblar por uno de esos caminos 

multicolores, divisas a tus hijos, nueras y yernos. Están de pie, casi en círculo, junto con tus 
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nietos amados. La felicidad te traspasa y corres hacia ellos por entre los parques continuos. 

Vas rápido, quizás volando. Ya más cerca, los llamas. ¿Por qué no te ven? Es extraño pues 

miran en esta misma dirección. Cruzas entre varios macizos floridos y los alcanzas. Quieres, 

atrapar al nieto menor por sorpresa. Estiras los brazos, lo coges, pero tus manos no pueden 

sujetarlo. El pequeño sigue jugando con un globo con tus colores favoritos, sin verte ni 

sentirte. Tus hijos, con gafas oscuras y narices enrojecidas, pasan a centímetros de donde 

los contemplas. ¡Se ven tan bien vestidos! ¿Acaso estás soñando? Entonces miras al otro 

lado y descubres que, bajo un dosel verde y rodeado por coronas de flores, tú mismo estás 

listo para descender al nuevo lugar. Te detienes. Quieres aclarar lo que ha ocurrido para 

que no se culpe a nadie, pero no pueden oírte. Además, los engranajes comienzan a crujir 

y entonces desciendes con lentitud irreversible. En ese nuevo lugar, allá abajo, tendrás poco 

espacio y nada de luz. 


