
COSAS DEL VINO 

Seudónimo: Ulises  Maule 

Me dice que le gusta el tinto, una copita tranqui, al caer la tarde, pero que 

de vinos, no sabe.  

Y que me andaba buscando, hace rato, más de dos años, según me 

cuenta.  

Y bueno, aquí estoy, hasta que me encontró. Buena cepa, buena cepa la 

suya, todo un sabueso, todo un Hércules Poirot. Digo, por su lucidez. Porque 

usted es más alto, no lleva bigote y su cabeza es cuadrada y no de huevo, como 

la cabeza de Poirot.  

Y disculpe que vuelva a preguntar. Usted que ha leído a Agatha Christie 

y a Conan Doyle, ¿qué me dice de Díaz Eterovic? ¿Elmer Mendoza? ¿Qué opina 

de Heredia, del Zurdo Mendieta?,¿Sí? ¿También ? Lo imaginaba. 

Vaya, vaya, tenemos mucho en común. Salud, chin chin por Sherlock 

Holmes y Guillermo de Baskerville?  

¿Le agrada el cine negro, las series policiales?, ¿Kojak, Columbo, 

Baretta? ¿Breaking Bad, Mindhunter, The Bone Collector,  Los Siete Pecados 

Capitales, El Silencio de los Corderos?  

¿Qué opina de John Doe?  

¿De Hannibal Lecter? ¿De su maligna genialidad?  

Disculpe, disculpe el entusiasmo, pero si hay algo que me apasiona, que 

devane mis sesos, tanto o más que la crianza de vinos, son las historias 

policiales.  

Y antes de entrar en materia, de ir a lo nuestro y contárselo todo con lujo 

de detalles. Antes que me arreste  y me metan en prisión. Porque no puede ser 

de otra manera. Es lo que me merezco. Lo que hice es malo, ya lo sé. Y no tiene 

perdón de Dios, ni del diablo. Antes, antes de todo eso, antes de cualquier otra 

cosa, y ya que estamos en confianza y entre caballeros, porque 



 no pienso ni puedo escapar, ¿aquí?, ¿en esta cava?, ¿desde el fondo de esta 

caverna y su calibre 38 apuntándome a la cara? No exagere, inspector. Ya perdí. 

Ya me atrapó.  

 Relájes. Usted gana. Permítame, tan sólo, descorchar este cinsaut. 

Medalla de oro en Canadá. Doble medalla de oro en España. El jurado  

boquiabierto en la sierra de Montsant y Ribeira Sacra, le diré. Y Alberto Antonini, 

ligado a las bodegas de Altos las Hormigas, Concha y Toro, y Mileștii Mici, entre 

tantas otras, para mí el mejor enólogo del planeta, me ha preguntado por el 

secreto de este vino. Y yo muy serio le he dicho la verdad. Y él me ha mirado 

con extrañeza y luego ha soltado una risotada. Y me ha sugerido, a propósito de 

mis lecturas, que debiera escribir novelas negras. En fin, este es mi vino 

predilecto. Mire, fíjese en el rojo tinto, mediterráneo, acariciando el interior de la 

copa. La Francia del sur, el norte de África y El Líbano en las papilas, el paladar. 

Salud. 

Una delicia, ¿no es cierto?  

Salud, salud por usted, inspector, y gracias por concederme este último 

deseo.  

Déjeme decirle que lo admiro. Sólo alguien de intelecto superior, pudiera 

ser capaz de conectar esa pila de cadáveres, como pasas desparramados por 

todas partes, con este pueblo tan lejano y quitado de bulla.  

Sólo usted podía dar con el autor de esos crímenes perfectos.  

Sabe - y permítame llenar su copa, nuevamente - la sangre es como el 

vino, el vino es la sangre de los dioses. Y cuando se es joven y se tiene mucha, 

mucha plata, terrenos y viñedos, un par de helicóptero, una flota de avionetas, 

jet privado, un millón de empleados y un vino como este, uno es como un dios. 

Uno es dios. Y entonces matar, o asesinar, como dice usted, es simplemente 

arrancarle un grano de uva al racimo y llevárselo a la boca. Usted me entiende. 

Usted debió haber matado a alguien alguna vez. ¿No? ¿Nunca? Comprendo.  Y 

bueno, lo que trato de explicarle, inspector, es que esos muertos siempre  
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estuvieron muertos. Esos hombres, mujeres, ancianos y niños, nunca le 

importaron a nadie. No tenían familia, ni nombre, nadie los conocía. Nadie. Y 

rápidamente se olvidaron. La PDI, los fiscales, los matinales y las médiums. Todo 

se olvidó, todos se olvidaron, todos los muertos se olvidaron. Solo usted,  ya 

retirado, medio cojo, su espondilosis, siguió con el caso. Usted, solo usted, 

inspector, solitario, sólo usted y su obsesión de dar conmigo. Y yo, tranquilo, en 

la sombra, sin hacer ruido ni asomarme. Pero usted no paró, nunca paró. ¿Valdrá 

la pena todo esto?, ¿quemar sus últimos años de vida, buscando hacer justicia? 

¿Valdrá la pena?, le pregunto,  ¿valdrá la pena, que le cuente que aquí mismo, 

justo aquí, a esta cueva arrastré esos muertos? Sí, pues, aquí. Justo aquí. 

Precisamente aquí, inspector. Pero claro, usted ya no me escucha, se tambalea, 

suelta la copa y pretende torpemente continuar apuntándome con su revólver. 

Pero bueno, como le decía anteriormente. Sólo alguien con intelecto superior,  

igual que el mío, me pudiera echar el guante. Pero qué  decepción. Peca usted 

de inocente, inspector. Porque el viejo y manido ardid de la neurotoxina que hace 

un instante, cuando le daba la espalda puse en su copa, le impide apretar el 

gatillo.  

Lamento el golpe de su cabeza contra el suelo. Lamento también, por 

supuesto, los estertores, la opresión en el pecho, el pavor en los ojos tan 

abiertos. Los ojos. Sí. Los ojos. Los suyos, los ojos de todos los anteriores 

invitados a esta cueva y este cinsaut.  Y lamento, no se imagina cuánto lamento, 

contarle, y que no pueda escuchar, que detrás de aquella hilera de tinas o fudres, 

o como quiera llamarles, hay una puerta.  

Y detrás de esa puerta, otra cueva más pequeña. Y en esa cueva, una 

gran prensa neumática. Usted ya se figura para qué. Sí. Para espachurrar los 

cuerpos. Y escondido en el muro, un pasadizo secreto, por donde llevaré  su 

sangre y sus jugos a mis barricas. 
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