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NO SABÍA COMO DECIRLO 

 

Aquel día salí de la oficina más tarde de lo acostumbrado y me fui a casa nerviosa, 

confundida porque no sabía cómo decirlo ni qué cosa inventar.  Caminé hasta la 

Alameda y tomé el Metro hasta la Estación Las Rejas, un recorrido habitual que 

solía hacer comúnmente porque a la salida de esa Estación pasaba un micro que 

me acercaba hasta mi calle o bien caminaba hasta una plazoleta que estaba a 

pocos metros de ahí donde se ubicaban unas cuantas líneas de autos colectivos 

que me llevaban directamente a mi domicilio. Pero esa tarde-noche apenas salí 

del Metro, caminé en sentido contrario, hacia donde estaba el Mall Espacio 

Urbano buscando entrar al supermercado para comprar algunas provisiones que 

me pudieran servir para ese invierno. Cuando salí del Mall, la luminaria de 

Alameda y de la locomoción me encandilaban, miré al cielo y no divisé ninguna 

estrella, ni siquiera la luna debido a las luces y al smog, seguramente, pero 

observé por primera vez la torre de la Clínica Bicentenario y de su especial 

arquitectura con esa torre  vertical de veinte pisos que, de cualquier manera, le 

daba un aporte importante a la comunidad, también el Construmart situado en la 

esquina, ¡qué gigantesco se veía!  y entonces entendí que es en estos momentos 

particulares que nos toca vivir, cuando apreciamos todo lo que antes no habíamos 

visualizado así como también los bocinazos de la locomoción colectiva, el paso de 

una moto, los gases combustibles, la irritabilidad de los choferes, los frenazos, los 

vendedores ambulantes y todo lo que conforma nuestra vida especialmente la vida 

de la gente que día a día sale de su casa a trabajar y que casi nunca le damos su 

máximo valor.  



                                                                                                                                              Seudónimo:  LUNA  
 

2 
 

Era muy tarde, sin embargo aproveché también de mirar todas las vitrinas del 

comercio situado en el lugar y mientras vitrineaba, no podía dejar de pensar en 

cómo se lo iba a decir ni qué palabras iba a utilizar para contar esa verdad que 

tanto me angustiaba. Caminé lentamente hasta la plazoleta en busca de algún 

colectivo para viajar con más comodidad porque llevaba muchas compras y atrajo 

mi atención la glorieta completamente cubierta de esa hermosa enredadera pluma. 

¡Qué ganas de tener una igual!, pero tenía que marcharme porque en casa  

estaba mi madre sola, una mujer con más de ochenta años y enferma. Ella, a 

pesar de su enfermedad, siempre ha sido fuerte y valiente, pero últimamente se 

había vuelto más débil y frágil. Siendo muy bella, inteligente y activa, luego de 

muchos años de trabajo, se dedicó a cuidar a su madre y hermanos hasta que 

fallecieron. Ahora, con ochenta y tres años cargaba con sus propias 

enfermedades, entre ellas una insuficiencia cardiaca grado tres. Mi trabajo y 

tiempo los dedicaba a ella porque  constituía mi razón de vivir con la seguridad 

que esta entrega material y afectiva le ayudarían en su existencia porque amaba 

profundamente la vida, le gustaba lo que yo hacía y era mi principal admiradora. 

Al llegar a casa esa noche, mi madre estaba allí, sentadita mirando la Tele, 

esperándome como siempre, impaciente y al mismo tiempo preocupada, como si 

lo hubiese presentido. Al verla en ese sillón, con su mirada atenta, supe que las 

cosas no se vendrían bien para ninguna de las dos.  

Preparé algo para comer y guardé la mercadería que había comprado. Después 

de un rato y luego de dar muchas vueltas dentro de la casa, me armé de valor 

para decírselo, para conversar con ella teniendo a la vez que soportar una guerra 
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interna difícil de controlar. No quería provocarle un dolor o acelerar su partida con 

una noticia tan dolorosa, pero finalmente tenía que saberlo y de una vez por todas 

le conté que había sido despedida. La miré buscando ver su reacción en su mirada 

pero ella, lo entendió todo. Le expliqué que las certezas podían volverse 

incertidumbres y que los trabajos estables se desvanecían como suspiros en el 

viento, que nada era seguro en ninguna época de la vida, pero que pondría todo 

de mi parte para volver a encontrar un nuevo empleo. Sin embargo su rostro dulce 

y transparente transmitió una suerte de conformidad. No pronunció palabras de 

malestar, su gesto habló más de lo que yo pudiera haber esperado en ese 

momento. Me sentí aliviada por esa aparente comprensión pero no conforme con 

lo que me estaba sucediendo. 

Mi madre, con su sabia experiencia comprendió que no era el momento de 

derrumbarse y rodar cuesta abajo como la lava de un volcán destruyéndolo todo, 

pero sí que las dificultades son parte de la vida y que siempre se encuentra una 

salida, aunque en esta ocasión “no podría ser tan rápido”. Su gran tranquilidad me 

descolocó por harto rato. 

Hacía muchos años que la mamá venía luchando contra una enfermedad crónica 

y yo no podía dedicarle todo el tiempo y atención que necesitaba. Mi trabajo 

consumía gran parte de mi día y le restaba tiempo a su deteriorada salud. 

Finalmente, descubrí que el Creador me había regalado la más bella oportunidad 

de compartir con ella sus dos últimos años de vida en los que nos pudimos 

reencontrar en una hermosa convivencia compartiendo risas, lágrimas y cariño. 
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Mi madre antes de morir logró confesar que en medio de su aflicción por su dura 

enfermedad anhelaba con toda su alma que yo perdiera el empleo para poder 

contar conmigo en su último tiempo de vida, cuyos fallidos intentos por querer 

comunicármelo no prosperaron porque “no sabía cómo decirlo”.  
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