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1.
LOS PEWMA TAMBIEN SE EQUIVOCAN

Tuvo que ser la costumbre. Ese vicio que llevamos a cuestas, al igual que un nombre
o el recuerdo de una tarde de lluvia. Comenzé despacio, tan despacio que nada
amenazaba con torcer el rumbo del camino aprendido desde la infancia.

La tia necesitaba estar en movimiento durante todo el dia: por la mafnana el
almuerzo, el lavado, el aseo de las piezas y el agua para las aves. En la tarde se
repetian con estricta religiosidad el planchado, la masa para el pan y el cuidado de
la huerta, fijarse en donde faltaba abono o sobraba agua, recorrer con las manos la
estatura porfiada del cilantro y rendirse cautiva al aroma del chascu.

Del marido ni qué decir, siempre tan bueno, correcto y cumplidor que nadie, mucho
menos ella, se atreveria a pronunciar una queja sobre aquel personaje demasiado
perfecto para ser real y que también habia aprendido de memoria el camino de la
vida para asi evitar cualquier sendero que le ensuciara los zapatos recién lustrados.
Los hijos, cada quien por su lado y la tia sin poder explicar el extrafio temblor que
le provocaban las risas de aquellos y aquellas que buscaban a su modo un atajo
distinto por donde hacer y caminar sus vidas.

La tia insistia en la importancia de que las mujeres supieran ocupar con dignidad su
lugar en el cuadrado espacio de una cocina. Ella siempre sabia cuanto tiempo
requerian las lentejas para quedar blanditas como le gustaba a los hombres de su
familia y preferia cansarse demas con tal de que el pino para las empanadas no se
pasara de coccion y la cebolla resultara invicta en el dificil arte de conquistar
paladares.

Muchas veces la invité a que compartiera conmigo recuerdos sobre sus primeras
alegrias, sus antiguos temores y esos suefios que la hacian retroceder a esas tardes
infantiles en el estero, escuchando el agua correr mientras con su peine liberaba a

su cabellera de cualquier pensamiento extrafio germinado en la escuela.
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Una tarde mientras la tia preparaba la masa para el pan, me atrevi a indagar un
poco mas de su pasado misterioso y al cabo de algunas horas, recibi el regalo de
su confianza que levanto los puentes levadizos que separaban nuestras mutuas
soledades.

Sucedi6 al anochecer, a la hora en que las luciérnagas inician su danza febril, la tia
se sentd a descansar en la huerta a contemplar el parto lento de las estrellas. Fue
entonces que irrumpid victoriosa la nostalgia de otra noche tan llena de estrellas
como aquella que estdbamos compartiendo... recordd esos ojos alegres que
prometian esperanzados un futuro comun para los dos, un futuro llamado Valdivia,
lejos de todo y de todos, y a la vez tan cercano de una libertad pocas veces
acariciada. Me confidenci6 que de tanta alegria en el pecho habia corrido al granero
a buscar la vieja maleta en donde preparo su equipaje. Esa noche habia sofiado
con trenes parecidos a los que a diario llegaban a Carahue. Un detalle le habia
llamado la atencién, en el suefio se veia sola, sin embargo, me dijo que habia
desechado los malos pensamientos de su cabeza y que se habia dicho para si
misma que también los “antiguos” de su familia podian equivocarse con las
interpretaciones de los pewma, cada vez que los compartian en las noches
alrededor del fuego.

Nunca supo la tia en qué atajo del camino se quedaron enredados el hombre y su
promesa, por eso es que jamas volvié a pasar por aquel descanso en la loma en
donde lo espero6 por mas de dos horas antes de asumir que él no vendria y que la
habia dejado sola con su suefio, el humilde vestido y esa sonrisa triste que no se
marcharia jamas de su rostro. Desde ese momento lai tia aprendié a comportarse
como lo haria el resto de su vida, decidié que de todas maneras se iria, secO sus
lagrimas y busco el albergue de unos aromos en flor para refugiarse de la lluvia de
agosto, aprovechando de comer gran parte del roquin que habia preparado para el

viaje.
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Camino del paradero tuvo que apurarse para alcanzar la micro de las seis. Imagino
lo mucho que le habra costado rehuir las miradas de las y los curiosos que insistian
en los consabidos temas que tanto la aburrian: “a quién le estaba yendo bien en

Santiago”, “qué nifia soltera habia quedado embarazada

qué (antiguo) resistia los
achaques a pesar de sus afios”, no en vano se decia que estaban hechos de madera
de “pellin”.

La tia prefiri6 mirar el paisaje y llevarse dentro suyo cada arbol, cada piedra, cada
flor que asomaba por donde quiera posara su vista. Queria mirar con los o0jos bien
abiertos para que el dia de mafiana nadie pudiera reprocharle que habia sido una
ingrata con aquella tierra que no so6lo le habia regalado un pasado, sino también un
presente que le recordaria siempre desde donde habia partido.

Me contd que aprovechod la confusion que desaté en la llegada de la micro, ya que
los pasajeros, en medio de sacos de papas, canastos de verdura recién arrancada
y trigo para la molienda no tuvieron tiempo para reparar en ella y su vieja maleta
gue en silencio ocuparon un asiento al lado de la ventana. Cuando la micro se puso
en marcha se volvio para mirar el camino de tierra roja que conducia hacia su casa
en donde seguramente su madre lloraba desconsolada al no entender su decision,
“si ni siquiera estaba embarazada para querer huir ¢ qué pasaria cuando llegase el
tiempo de la cosecha y se necesitara de sus manos fuertes?, el resto de los hijos
ya se habian marchado a vivir al pueblo o la capital, pero de ellos nadie hablaria...
ellos eran hombres”.

A pesar de su voz ahogada por la emocion, la tia continué con su relato. Record6
gue, al mirar las gigantescas hileras de eucaliptus, sintié que parecian decirle adios
con sus ramas. Un sentimiento desconocido la embargé en el momento en que
diviso las luces del pueblo. Recordd que afios después, cuando conocié Santiago y
su cerro San Cristobal, pensé que Carahue también pudo haber nacido de un cerro
al que facilmente le habian crecido escaleras que lo rodeaban cual brazos que iban

a dar al rio Cautin para que asi cada quien supiera donde ir para llorar esas penas
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Que todos y todas necesitamos despedir en la mas absoluta soledad.

En este momento mi tia y yo nos encontramos haciendo el viaje de vuelta.
Intentando descubrir qué parte de ella ain permanece en Catripulli y qué parte mia
se esconde en alguna montafia, donde en vez de dar frutos los diguefies, florece la
nostalgia de un hombre que todavia hoy se esfuerza en descifrar el misterio de un

rastro camino del paradero, rastro que ya el tiempo se encargé de enterrar.

Chascu: Es un tipo de tomillo ampliamente utilizado en la comida mapuche.
Pewma: De acuerdo a la cosmovision mapuche, un pewma puede ser revelatorio
y un modo de conseguir kimim a la persona sofiadora, por lo general un lonco,
ngenpin o machi.

Roquin: Racién de comida, provision, colacion (alimento que se lleva para el viaje
o al trabajo, similar al “bento” japonés, Sindénimo: cocauvi.

Pellin: Del mapuche “pellii” corazdn duro de ciertos arboles.

Diguefies: Son hongos parasitarios no agresivos endémicos del sur de Chile,

representados en el pais por siete especies.



