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1. 

                          LOS PEWMA TAMBIÉN SE EQUIVOCAN 

 

 

Tuvo que ser la costumbre. Ese vicio que llevamos a cuestas, al igual que un nombre 

o el recuerdo de una tarde de lluvia. Comenzó despacio, tan despacio que nada 

amenazaba con torcer el rumbo del camino aprendido desde la infancia. 

La tía necesitaba estar en movimiento durante todo el día: por la mañana el 

almuerzo, el lavado, el aseo de las piezas y el agua para las aves. En la tarde se 

repetían con estricta religiosidad el planchado, la masa para el pan y el cuidado de 

la huerta, fijarse en donde faltaba abono o sobraba agua, recorrer con las manos la 

estatura porfiada del cilantro y rendirse cautiva al aroma del chascú. 

Del marido ni qué decir, siempre tan bueno, correcto y cumplidor que nadie, mucho 

menos ella, se atrevería a pronunciar una queja sobre aquel personaje demasiado 

perfecto para ser real y que también había aprendido de memoria el camino de la 

vida para así evitar cualquier sendero que le ensuciara los zapatos recién lustrados. 

Los hijos, cada quien por su lado y la tía sin poder explicar el extraño temblor que 

le provocaban las risas de aquellos y aquellas que buscaban a su modo un atajo 

distinto por donde hacer y caminar sus vidas. 

La tía insistía en la importancia de que las mujeres supieran ocupar con dignidad su 

lugar en el cuadrado espacio de una cocina. Ella siempre sabía cuánto tiempo 

requerían las lentejas para quedar blanditas como le gustaba a los hombres de su 

familia y prefería cansarse demás con tal de que el pino para las empanadas no se 

pasara de cocción y la cebolla resultara invicta en el difícil arte de conquistar 

paladares. 

Muchas veces la invité a que compartiera conmigo recuerdos sobre sus primeras 

alegrías, sus antiguos temores y esos sueños que la hacían retroceder a esas tardes 

infantiles en el estero, escuchando el agua correr mientras con su peine liberaba a 

su cabellera de cualquier pensamiento extraño germinado en la escuela. 
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Una tarde mientras la tía preparaba la masa para el pan, me atreví a indagar un 

poco más de su pasado misterioso y al cabo de algunas horas, recibí el regalo de 

su confianza que levantó los puentes levadizos que separaban nuestras mutuas 

soledades. 

Sucedió al anochecer, a la hora en que las luciérnagas inician su danza febril, la tía 

se sentó a descansar en la huerta a contemplar el parto lento de las estrellas. Fue 

entonces que irrumpió victoriosa la nostalgia de otra noche tan llena de estrellas 

como aquella que estábamos compartiendo…  recordó esos ojos alegres que 

prometían esperanzados un futuro común para los dos, un futuro llamado Valdivia, 

lejos de todo y de todos, y a la vez tan cercano de una libertad pocas veces 

acariciada. Me confidenció que de tanta alegría en el pecho había corrido al granero 

a buscar la vieja maleta en donde preparó su equipaje. Esa noche había soñado 

con trenes parecidos a los que a diario llegaban a Carahue. Un detalle le había 

llamado la atención, en el sueño se veía sola, sin embargo, me dijo que había 

desechado los malos pensamientos de su cabeza y que se había dicho para sí 

misma que también los “antiguos” de su familia podían equivocarse con las 

interpretaciones de los pewma, cada vez que los compartían en las noches 

alrededor del fuego. 

Nunca supo la tía en qué atajo del camino se quedaron enredados el hombre y su 

promesa, por eso es que jamás volvió a pasar por aquel descanso en la loma en 

donde lo esperó por más de dos horas antes de asumir que él no vendría y que la 

había dejado sola con su sueño, el humilde vestido y esa sonrisa triste que no se 

marcharía jamás de su rostro. Desde ese momento lai tía aprendió a comportarse 

como lo haría el resto de su vida, decidió que de todas maneras se iría, secó sus 

lágrimas y buscó el albergue de unos aromos en flor para refugiarse de la lluvia de 

agosto, aprovechando de comer gran parte del roquin que había preparado para el 

viaje. 
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Camino del paradero tuvo que apurarse para alcanzar la micro de las seis. Imagino 

lo mucho que le habrá costado rehuir las miradas de las y los curiosos que insistían 

en los consabidos temas que tanto la aburrían: “a quién le estaba yendo bien en 

Santiago”, “qué niña soltera había quedado embarazada” “qué (antiguo) resistía los 

achaques a pesar de sus años”, no en vano se decía que estaban hechos de madera 

de “pellín”. 

La tía prefirió mirar el paisaje y llevarse dentro suyo cada árbol, cada piedra, cada 

flor que asomaba por donde quiera posara su vista. Quería mirar con los ojos bien 

abiertos para que el día de mañana nadie pudiera reprocharle que había sido una 

ingrata con aquella tierra que no sólo le había regalado un pasado, sino también un 

presente que le recordaría siempre desde donde había partido. 

Me contó que aprovechó la confusión que desató en la llegada de la micro, ya que 

los pasajeros, en medio de sacos de papas, canastos de verdura recién arrancada 

y trigo para la molienda no tuvieron tiempo para reparar en ella y su vieja maleta 

que en silencio ocuparon un asiento al lado de la ventana. Cuando la micro se puso 

en marcha se volvió para mirar el camino de tierra roja que conducía hacia su casa 

en donde seguramente su madre lloraba desconsolada al no entender su decisión, 

“si ni siquiera estaba embarazada para querer huir ¿qué pasaría cuando llegase el 

tiempo de la cosecha y se necesitara de sus manos fuertes?, el resto de los hijos 

ya se habían marchado a vivir al pueblo o la capital, pero de ellos nadie hablaría… 

ellos eran hombres”. 

A pesar de su voz ahogada por la emoción, la tía continuó con su relato. Recordó 

que, al mirar las gigantescas hileras de eucaliptus, sintió que parecían decirle adiós 

con sus ramas. Un sentimiento desconocido la embargó en el momento en que 

divisó las luces del pueblo. Recordó que años después, cuando conoció Santiago y 

su cerro San Cristóbal, pensó que Carahue también pudo haber nacido de un cerro 

al que fácilmente le habían crecido escaleras que lo rodeaban cual brazos que iban 

a dar al río Cautín para que así cada quien supiera donde ir para llorar esas penas  
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Que todos y todas necesitamos despedir en la más absoluta soledad. 

En este momento mi tía y yo nos encontramos haciendo el viaje de vuelta. 

Intentando descubrir qué parte de ella aún permanece en Catripulli y qué parte mía 

se esconde en alguna montaña, donde en vez de dar frutos los digueñes, florece la 

nostalgia de un hombre que todavía hoy se esfuerza en descifrar el misterio de un 

rastro camino del paradero, rastro que ya el tiempo se encargó de enterrar. 

 

 

Chascú: Es un tipo de tomillo ampliamente utilizado en la comida mapuche. 

Pewma:  De acuerdo a la cosmovisión mapuche, un pewma puede ser revelatorio 

y un modo de conseguir kimüm a la persona soñadora, por lo general un lonco, 

ngenpin o machi. 

Roquin: Ración de comida, provisión, colación (alimento que se lleva para el viaje 

o al trabajo, similar al “bento” japonés, Sinónimo: cocaví. 

Pellin: Del mapuche “pelliñ” corazón duro de ciertos árboles. 

Digueñes: Son hongos parasitarios no agresivos endémicos del sur de Chile, 

representados en el país por siete especies. 

 

 


