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ACCIDENTE FERROVIARIO
Por KHRISTO

El tren se detuvo bruscamente. Los pasajeros gritaban. Tia Rosa me tomoé de la
mano y descendimos. Todos descendimos. Vi como los pasajeros corrian hacia la
parte de atrds del tren. Tia Rosa, también, hizo lo mismo conmigo casi
arrastrandome. Todos querian ver como habia quedado la carreta, los bueyes y el

nifio que el tren habia atropellado.

Desde lejos, desde unas casas pequefas, vi una mujer que corria gritando. Al
principio, por la distancia, no se escuchaba bien lo que la mujer decia. Al acercase

era nitido su grito desgarrador jmi hijo, mi hijoj j(SALVEN A M| HIJO;

La escena era muy fuerte, la carreta toda destruida y los bueyes aun se movian, el
tren habia pasado por encima. Una sefiora de sombrero blanco abrazaba a la
madre del nifio que queria abalanzarse sobre los escombros en busca de su hijo, y
un joven llegd corriendo con una botella de agua para la congojada madre. Unos
hombres movian los escombros, yo diria delicadamente, a pesar de lo que gritaba

el conductor del tren que no se moviera nada hasta que llegara Carabineros.

Tia Rosa, siempre me decia “cuando cumplas 5 anos te llevaré a conocer a tu
abuelita”. Y efectivamente a los cinco afos me llevé a Quirihue, era 1950, para que
conociera a la abuela Soledad y a mis tios y tias que aun vivian en la planicie de
un cerro al noreste del pueblo, donde mis abuelos tenian su casa, y cultivaban

legumbres y verduras que regaban con agua de una vertiente ubicada en la parte
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alta del cerro. Pero ademas, mi abuelo, habia plantado parras vineras y segun supe
después , era el mejor vino de uva de parras de rulo de todo el sector de Quirihue..
Ml abuelo murié6 muy joven. Su padre era Vasco, habia llegado a Quirihue a
mediados del siglo XIX. Era agricultor, y de él, mi abuelo Pedro, habia aprendido el

cultivo de la tierra y de mi abuelo, mi padre, siguié la misma huella.

Veniamos de regreso, después de una semana compartiendo con la abuela
Soledad. Yo era el primer nieto. El primer tramo en tren era Quirihue- Chillan. En

ese tramo se produjo el accidente.

Escuchaba cerca de mi y de tia Rosa las distintas conjeturas, “el nino debe estar
debajo de uno de los bueyes”, otro decia, “es posible que haya quedado debajo del
tren. Habria que mover el tren lentamente”. Los carabineros no llegaban y la
incertidumbre aumentaba. Al ver a la madre llorar, varias personas lloraban junto a

ella. El dolor aumentaba a medida que el tiempo transcurria.

Alla vienen — grit6 alguien. A lo lejos se veian dos jinetes. Al acercarse no eran
carabineros, sino el padre del nifio y el tio, hermano de la mama del pequefio. El
papa se bajé de su caballo y corrid a los escombros y empez6 a mover todo, gritando

iManuel!. jManuel!. jiManuel!. Gritaba con tanta fuerza que su voz retumbaba en los

aires como un trueno, y se expandia como un relampago. j!!Maaaaanueeel jjj Sus

manos se hundian en los maderos triturados. Sus manos sangraban.

Desde unos matorrales cercanos al accidente, aparecio la silueta difusa de un nifio.
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Yo no comprendia porque todos gritaban y se reian, y unas sefioras lloraban y se

abrazaban.



