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—iQué alegria de verte!, por fin has dado respuesta a mi llamada —¢ Estuvo bien
tu viaje? — Habia perdido ya la esperanza de verte, tenia cierta incertidumbre
debido a este encuentro. —Por favor, avanza, no te quedes ahi en el umbral de la
puerta; toma asiento; aquel sillon es muy cémodo, tenemos bastantes temas que

conversar.

Por los grandes ventanales de la casa, en que la mujer vivia; hacia ya rato que la
obscuridad agazapada deseaba posesionarse del lugar. La tarde se resistia ain a

marcharse reflejando sus ultimos rayos de luz.

La mujer dejaba ver su nerviosismo, ante la visita inesperada de aquel viajero,
deseaba una conversacion rapida, sin mayores predmbulos por lo que de inmediato

inicié la conversacion que le interesaba

—¢Recuerdas aquel dia que te fuiste intempestivamente, una mafana muy
temprana?, no te despediste, ni siquiera degastes una carta solo te marchaste y

punto.

—No entiendo para que me llamaste; ademas vengo desde muy lejos y estoy

cansado, fue complicado para mi acudir a esta reunion.

Las sombras de la noche se habian instalado de manera definitiva en aquella

habitacion y parecian ser complices de la reunién de este padre con su hija, los
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cuales no se habian visto durante afios. El padre se habia instalado en el sillén y
estaba tan encogido que parecia una sombra. Contribuia a ello su contextura
delgada y huesuda, parecia no haber comido en muchos dias, En su rostro solo se
destacaban unos grandes y hermosos ojos verdes que le daban cierto encanto a

ésa cara famélica.

Por su parte, la mujer lucia demacrada. Tenia puesto un vestido de color azul
cefiido a su esbelto cuerpo. Ostentaba una larga cabellera negra que al parecer
habia olvid6 peinar. Su rostro alargado, no conocio6 por aquel dia: ni el rubor, menos
el lapiz labial rojo que era de su agrado llevar cada mafiana cuando se dirigia a su
trabajo. Era paraddjico, ya que al contrario de su padre; en aquel rostro no se
destacaban casi sus 0jos que eran pequefios y de un color indefinido. Sin embargo,
a pesar de tener el cefio fruncido, se destacaba en aquel rostro dos hoyuelos a cada
lado de la comisura de los labios; los cuales parecian acentuarse cada vez que

conversaba o sonreia. Era ése, el Unico encanto en la cara de la mujer.

—¢ Te sirvo un café?

— No gracias—respondi6 el hombre—. Prefiero una copa de vino.

—jQué tonta, después de tantos afios, pensé que habias dejado el trago!

—iEs s6lo una copita!
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iEs s6lo una copita!, repitié con una voz casi inaudible ¢cuantas veces a través de
los afios habia escuchado ésa misma frase? En aquel preciso instante, le parecié
introducirse en una capsula del tiempo. Al interior de ésta, cobmo una pelicula en

blanco y negro, estaban proyectando la historia de su vida.

La nifia pequefia y fragil, se encontraba sentada junto a su padre entorno a la gran
mesa del comedor. COmo si sofiara, se veia con su cabello peinado con esmero en
los que sobresalia la cinta blanca, que usaban todas las estudiantes de la época, vy,
gue su madre se esmeraba en que llevara siempre; ya que ella no queria que su

hija fuera menos que las demas nifas.

—¢ Te sirvo una copita? —ofrecio solicita la nifia a su padre. La voz de éste la volvio

bruscamente a la realidad.

—¢ Por qué te has quedado tan callada? —No es nada papa, solo recordaba.

—jAuUn no puedo entender para que me llamaste! —exclamo el padre, mi tiempo es

limitado y debo regresar.

—Entonces, conversemos—¢,por qué tomabas?

—Es una larga historia, no entenderias.

—Te escucho, replico la hija

La obscuridad se habia posesionado de manera irreverente y definitiva sobre

aguella vivienda, no habia respetado ningun lugar y lo invadia todo, incluyendo la
3
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pieza en la cual se encontraban éstas dos personas, que eran tan cercanas, pero a
la vez parecian dos seres absolutamente desconocidos. El hombre comenzé su
relato con dificultad, necesitaba el vaso de vino en su mano como siempre; sentirlo
y acariciarlo antes de llevarselo a sus labios. Segun él, el vino tenia un ingrediente
magico, que lo tornaba locuaz, y a la vez, le proporcionaba una alegria inusitada.
No obstante, no se atrevid a sugerirselo nuevamente a su hija, ya que la habia
observado con el cefio fruncido y los labios apretados que semejaban una sola linea
recta; era ésta, una de sus caracteristicas cuando se encontraba enojada. Sin
embargo, al parecer era su dia de suerte y habia surgido un aliado inesperado. En
la habitacion reinaba una obscuridad absoluta. Con este escenario se sentia
tranquilo y seguro, asi su hija no lograria ver su rostro, ni menos sus 0jos que

acompafnaban siempre a sus palabras como en un fiato perfecto.

—ijAuUn no escucho nada! — exclama la hija quién se habia ubicado al otro extremo

de la habitacion.

—ijUsted como siempre, tan impaciente! Exclamo el padre, casi en un susurro.

El padre se acomodoé en el sillon y comenzo su relato. Provenia de una familia
numerosa con seis hijos. Su progenitor habia fallecido de improviso, dejando en la
pobreza méas absoluta a ésta familia. La madre; una mujer pequefa y fragil, era la

lavandera oficial del barrio. No encontr6 mejor soluciéon que dejar a sus hijos
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repartidos en casas de familiares, los cuales tenian una situacibn economica

bastante holgada.

En aquellos tiempos, no se les solicitaba la opinion a los nifios, por lo tanto; lo
enviaron con el tio Alfonso. No necesitaba describir fisicamente a su tio; siempre lo
recordd como un hombre egoista, que solo le importaba su carniceria y el éxito
econdémico de ésta. Lo que si recordd siempre, fueron sus malos tratos, sus golpes
y sus abusos que €l cdmo nifio nunca entendid. Aquel familiar de su madre, nunca

se preocupo de enviarlo a la escuela, asi con suerte, sabia escribir su nombre.

—iNo me cuentes historias, que ya sé de memorial — argumentd la hija, que

comenzaba a impacientarse.

—iNecesito saber de los Ultimos afios en que estuviste en casa, antes de
abandonarnos—ijlLa mujer tenia también su propia historia que contarle a su padre,

pero no dijo nada, esperando el momento apropiado!

—Mi tiempo se termina, recién me han llamado preguntando a qué hora regreso.

El padre se veia exhausto, se acomodd nuevamente en el sillon, exhalé un hondo

suspiro como para tomar nuevas fuerzas y continué con su historia.

Conoci a tu madre en una pension a la cual acudiamos diariamente para almorzar,
ambos éramos muy jovenes; ella contaba con diecinueve afios y yo, con treinta

afios. Nos casamos muy enamorados. Al principio vivimos en una pieza que
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arrendadbamos en un conventillo. Los hijos llegaron cada afio, hasta alcanzar los

doce.

Todos ustedes siempre fueron mi orgullo, sin embargo, a través de los afios me fue
ganando el temor de perderlos y los problemas econdmicos que tuvimos debido a

gue yo tomaba trago una semana completa, y a veces durante todo un mes.

Reconozco que, por mi culpa, ustedes se notaban siempre intranquilos y nerviosos
la mayor parte del tiempo y, buscaron refugio en su madre, a la cual saludaban en
su cumpleafios y en su santo. Yo miraba desde lejos esos afectos que ella bien
merecido los tenia. Sin embargo, ustedes a mi no me saludaban. Yo me sentia sélo
y triste y, para variar buscaba consuelo tomando trago, hasta ni siquiera recordar

como habia terminado el dia.

—Por fin has llegado al punto que me interesa— agrego la hija. En el tono de su
voz, se dejaba translucir cierta emocion. Te hice éste llamado, después de tu larga
ausencia, ahi recién reconoci todo lo que ti me has contado. Por eso, te he llamado
con tanta insistencia, para que me perdones y decirte cuanto te amo. Después de

tu alejamiento, recordé que nunca te abrasé, ni te expresé mi carifio.

—¢ Crees que podemos aun recuperar el tiempo perdido?

—¢ Estas enojado? —Te pregunto, porque escucho un batir de alas enloquecidas y,
el viento que ha entrado por la ventana, me dice que nunca mas responderas a una

segunda llamada.
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