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—¡Qué alegría de verte!, por fin has dado respuesta a mi llamada —¿Estuvo bien 

tu viaje? — Había perdido ya la esperanza de verte, tenía cierta incertidumbre 

debido a este encuentro. —Por favor, avanza, no te quedes ahí en el umbral de la 

puerta; toma asiento; aquel sillón es muy cómodo, tenemos bastantes temas que 

conversar.  

Por los grandes ventanales de la casa, en que la mujer vivía; hacía ya rato que la 

obscuridad agazapada deseaba posesionarse del lugar. La tarde se resistía aún a 

marcharse reflejando sus últimos rayos de luz. 

  La mujer dejaba ver su nerviosismo, ante la visita inesperada de aquel viajero, 

deseaba una conversación rápida, sin mayores preámbulos por lo que de inmediato 

inició la conversación que le interesaba 

—¿Recuerdas aquel día que te fuiste intempestivamente, una mañana muy 

temprana?, no te despediste, ni siquiera degastes una carta sólo te marchaste y 

punto. 

—No entiendo para que me llamaste; además vengo desde muy lejos y estoy 

cansado, fue complicado para mí acudir a esta reunión. 

Las sombras de la noche se habían instalado de manera definitiva en aquella 

habitación y parecían ser cómplices de la reunión de este padre con su hija, los 
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cuales no se habían visto durante años. El padre se había instalado en el sillón y 

estaba tan encogido que parecía una sombra. Contribuía a ello su contextura 

delgada y huesuda, parecía no haber comido en muchos días, En su rostro sólo se 

destacaban unos grandes y hermosos ojos verdes que le daban cierto encanto a 

ésa cara famélica.  

 Por su parte, la mujer lucía demacrada. Tenía puesto un vestido de color azul 

ceñido a su esbelto cuerpo. Ostentaba una larga cabellera negra que al parecer 

había olvidó peinar. Su rostro alargado, no conoció por aquel día: ni el rubor, menos 

el lápiz labial rojo que era de su agrado llevar cada mañana cuando se dirigía a su 

trabajo. Era paradójico, ya que al contrario de su padre; en aquel rostro no se 

destacaban casi sus ojos que eran pequeños y de un color indefinido. Sin embargo, 

a pesar de tener el ceño fruncido, se destacaba en aquel rostro dos hoyuelos a cada 

lado de la comisura de los labios; los cuales parecían acentuarse cada vez que 

conversaba o sonreía. Era ése, el único encanto en la cara de la mujer.  

 —¿Te sirvo un café? 

— No gracias—respondió el hombre—. Prefiero una copa de vino. 

—¡Qué tonta, después de tantos años, pensé que habías dejado el trago!  

—¡Es sólo una copita! 
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¡Es sólo una copita!, repitió con una voz casi inaudible ¿cuántas veces a través de 

los años había escuchado ésa misma frase? En aquel preciso instante, le pareció 

introducirse en una cápsula del tiempo. Al interior de ésta, cómo una película en 

blanco y negro, estaban proyectando la historia de su vida. 

La niña pequeña y frágil, se encontraba sentada junto a su padre entorno a la gran 

mesa del comedor. Cómo si soñara, se veía con su cabello peinado con esmero en 

los que sobresalía la cinta blanca, que usaban todas las estudiantes de la época, y, 

que su madre se esmeraba en que llevara siempre; ya que ella no quería que su 

hija fuera menos que las demás niñas.  

—¿Te sirvo una copita? —ofreció solícita la niña a su padre. La voz de éste la volvió 

bruscamente a la realidad. 

—¿Por qué te has quedado tan callada? —No es nada papá, sólo recordaba. 

—¡Aún no puedo entender para que me llamaste! —exclamó el padre, mi tiempo es 

limitado y debo regresar.  

—Entonces, conversemos—¿por qué tomabas? 

—Es una larga historia, no entenderías. 

—Te escucho, replicó la hija 

La obscuridad se había posesionado de manera irreverente y definitiva sobre 

aquella vivienda, no había respetado ningún lugar y lo invadía todo, incluyendo la 
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pieza en la cual se encontraban éstas dos personas, que eran tan cercanas, pero a 

la vez parecían dos seres absolutamente desconocidos. El hombre comenzó su 

relato con dificultad, necesitaba el vaso de vino en su mano como siempre; sentirlo 

y acariciarlo antes de llevárselo a sus labios. Según él, el vino tenía un ingrediente 

mágico, que lo tornaba locuaz, y a la vez, le proporcionaba una alegría inusitada. 

No obstante, no se atrevió a sugerírselo nuevamente a su hija, ya que la había 

observado con el ceño fruncido y los labios apretados que semejaban una sola línea 

recta; era ésta, una de sus características cuando se encontraba enojada. Sin 

embargo, al parecer era su día de suerte y había surgido un aliado inesperado. En 

la habitación reinaba una obscuridad absoluta. Con este escenario se sentía 

tranquilo y seguro, así su hija no lograría ver su rostro, ni menos sus ojos que 

acompañaban siempre a sus palabras como en un fiato perfecto. 

—¡Aún no escucho nada! — exclamó la hija quién se había ubicado al otro extremo 

de la habitación. 

—¡Usted cómo siempre, tan impaciente! Exclamó el padre, casi en un susurro. 

El padre se acomodó en el sillón y comenzó su relato. Provenía de una familia 

numerosa con seis hijos. Su progenitor había fallecido de improviso, dejando en la 

pobreza más absoluta a ésta familia. La madre; una mujer pequeña y frágil, era la 

lavandera oficial del barrio. No encontró mejor solución que dejar a sus hijos 
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repartidos en casas de familiares, los cuales tenían una situación económica 

bastante holgada. 

En aquellos tiempos, no se les solicitaba la opinión a los niños, por lo tanto; lo 

enviaron con el tío Alfonso. No necesitaba describir físicamente a su tío; siempre lo 

recordó cómo un hombre egoísta, que sólo le importaba su carnicería y el éxito 

económico de ésta. Lo que sí recordó siempre, fueron sus malos tratos, sus golpes 

y sus abusos que él cómo niño nunca entendió. Aquel familiar de su madre, nunca 

se preocupó de enviarlo a la escuela, así con suerte, sabía escribir su nombre.  

—¡No me cuentes historias, que ya sé de memoria! — argumentó la hija, que 

comenzaba a impacientarse. 

—¡Necesito saber de los últimos años en que estuviste en casa, antes de 

abandonarnos—¡La mujer tenía también su propia historia que contarle a su padre, 

pero no dijo nada, esperando el momento apropiado!  

—Mi tiempo se termina, recién me han llamado preguntando a qué hora regreso. 

El padre se veía exhausto, se acomodó nuevamente en el sillón, exhaló un hondo 

suspiro como para tomar nuevas fuerzas y continuó con su historia. 

Conocí a tu madre en una pensión a la cual acudíamos diariamente para almorzar, 

ambos éramos muy jóvenes; ella contaba con diecinueve años y yo, con treinta 

años. Nos casamos muy enamorados. Al principio vivimos en una pieza que 



Nuria Marzan 

 

6 

 

arrendábamos en un conventillo. Los hijos llegaron cada año, hasta alcanzar los 

doce. 

 Todos ustedes siempre fueron mi orgullo, sin embargo, a través de los años me fue 

ganando el temor de perderlos y los problemas económicos que tuvimos debido a 

que yo tomaba trago una semana completa¸ y a veces durante todo un mes. 

Reconozco que, por mi culpa, ustedes se notaban siempre intranquilos y nerviosos 

la mayor parte del tiempo y, buscaron refugio en su madre, a la cual saludaban en 

su cumpleaños y en su santo. Yo miraba desde lejos esos afectos que ella bien 

merecido los tenía. Sin embargo, ustedes a mí no me saludaban. Yo me sentía sólo 

y triste y, para variar buscaba consuelo tomando trago, hasta ni siquiera recordar 

cómo había terminado el día. 

—Por fin has llegado al punto que me interesa— agregó la hija. En el tono de su 

voz, se dejaba translucir cierta emoción. Te hice éste llamado, después de tu larga 

ausencia, ahí recién reconocí todo lo que tú me has contado. Por eso, te he llamado 

con tanta insistencia, para que me perdones y decirte cuanto te amo. Después de 

tu alejamiento, recordé que nunca te abrasé, ni te expresé mi cariño. 

—¿Crees que podemos aún recuperar el tiempo perdido? 

—¿Estás enojado? —Te pregunto, porque escucho un batir de alas enloquecidas y, 

el viento que ha entrado por la ventana, me dice que nunca más responderás a una 

segunda llamada.     
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