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EL ZAMORA

Criado desde nifio en hogares de menores, con una madre poco dada a las
convenciones sociales y a las obligaciones que demanda el rol materno, el
Zamora fue, desde pequeiio, un paria consuetudinario y un ser humano dotado,
por circunstancias de la vida, de tanta libertad y desapego que, a poco andar por
este mundo, opté por un camino torcido, errabundo y oscuro que lo llevé por
rumbos de marginacién y delincuencia.

Su primer hurto lo cometié a los diez afios en un supermercado, cuando el
nudo del hambre se asia a su estbmago como un candado y lo invitaba a obtener
el alimento facil con manos rapidas y sigilosas.

Ya adolescente, se hizo adicto, primero, a la inhalacion de solventes
volatiles y, luego, a otras formas mas elaboradas de alucinégenos como la
marihuana, la cocaina y la pasta base.

Vivié con amigos, también drogadictos, en caletas, bajo los puentes y en
rucos, y aprendio, asi, a sobrevivir con lo esencial, en donde lo esencial era,
desde el despunte del alba hasta lo profundo de la noche, un pan, un poco de
agua para lavarse y un pito, una papelina o un porro, conforme la cantidad de
monedas obtenidas desde la limosna o desde el bolsillo de un pantalon ajenoy

distraido.
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A los diecinueve afos fue padre de una nifia prematura engendrada, esta,
en una noche de juerga y drogas, sepa Dios en qué esquina, en qué pastizal o en
qué colchoneta de amor urgente. La hija fue criada por la abuela materna ya que
su madre cruzaba, de manera constante y al igual que el padre, por ambientes
desdibujados por el vicio y la cofradia del hampa.

A los veintidés afios el Zamora fue condenado a nueve afios de prisién por
un robo con violencia. En la cércel, ocupé provechosamente el inmenso tiempo
libre que le regalaba el encierro y se incorporé en talleres de oficio, y terminé su
ensefianza basica y, luego, su educacion media.

Mientras estudiaba en el colegio del penal, se hizo asiduo visitante de la
biblioteca y comenzé a leer los libros de poesia que descansaban olvidados en
sus anaqueles de madera. Asi, conocié a Gabriela Mistral y la mayor parte de su
obra. Fue tanta y extrafia la aficion que surgid en este hombre por la escritora
vicufiense que se aprendié de memoria el poema “La tierra”.

El dia de su graduacion de cuarto medio, realizada en el auditérium del
penal, subié al escenario con la parrocha y el desgaire que le habia dado su
estirpe marginal y recitd, con una solemnidad admirable, este poema de la premio

nobel.
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Cumplida su condena de manera efectiva, “de pelo a pelo”, como le llaman
en el argot delincuencial, el Zamora obtuvo su libertad y se fue a vivir a casa de
una tia en el barrio Matadero. Luego, arrendd una pieza en un cité de la calle Diez
de Julio y empez0 a trabajar como ayudante en un puesto de verduras, en una
feria del barrio Franklin.

Su cambio era sorprendente. Tranquilo en su actuar, afable en el tratoy
alejado por completo de la garra bestial de la droga, era como si una luz mesianica
lo hubiese apuntado desde lo alto y lo hubiera mandatado al orden, a la
prudencia, a las buenas costumbres y al respeto por las personas y las cosas.

Un dia, sin embargo, dejé de ir a trabajar a la feria y se desaparecié por
completo del barrio donde vivia, dejando un mes de deuda por el cuarto que
alquilaba. Alguien cont6, semanas después, que lo habia visto drogado y con
ropaje andrajoso compartiendo con unos tipos de rostros adictos en un ruco de la
avenida Departamental.

Era una vuelta atras, un manotazo ineludible a su vida pasada que lo volvia

a coger y lo traia, otra vez, a su andar criminal y a su derrotero despiadado.

Aungue habia intentado torcer su destino irredento, una mala estrella que

llevaba marcada en la frente lo sefiald, desde nifio, como un caminante
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desalmado, sin estacion final y sin posibilidad de enmendar el edicto radical de su
ruina.

El Zamora murié a los treinta y ocho afios, asesinado de cuarentay dos
pufialadas por otro drogadicto, una madrugada alcohdlica y de desvario. Cuarenta
y dos pufialadas que terminaron con su andar peregrino por este mundo que se
abria ante sus ojos como una posibilidad de obtenerlo todo faciimente o de
perderlo todo -su libertad y su anarquia- en una noche bacanal.

Su cuerpo destrozado y con mil suturas fue retirado desde el Servicio
Médico Legal por su hija, quien, con la premura que demandaba la situacion,
deposito la humanidad violentada de su padre en un cajén y lo fue a sepultar a un
cementerio en las afueras de la ciudad. A su funeral asisti6 muy poca gente: su
hija, latia que le dio hospedaje cuando sali6 de la carcel, su profesora de la
escuela penal, ya jubilada, y algunos pocos amigos, unos mas lacidos que otros.
En el entierro, su hija ley6, a modo de triste despedida, el poema “La tierra” de
Gabriela Mistral, y, luego, cuatro hombres de gris pusieron el ataid en un nicho
frio y desangelado, una tibia mafiana de otofio.

Nadie nunca visité al Zamora en su sepulcro. Nadie nunca llegé con una flor
0 una oracion tardia. Con los afios, su nombre se fue borrando de la lapida como
su recuerdo, como su mala estrella, como su voz entonada y solemne recitando

los versos de Gabiriela.



