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                 EL ZAMORA 

 

Criado desde niño en hogares de menores, con una madre  poco dada a las   

convenciones  sociales  y  a  las  obligaciones  que  demanda  el   rol  materno,  el 

Zamora fue, desde pequeño, un paria consuetudinario  y  un  ser humano dotado, 

por  circunstancias  de la vida, de  tanta libertad y desapego que, a poco andar por 

este  mundo,  optó  por un camino  torcido,  errabundo  y  oscuro  que  lo  llevó por 

rumbos de marginación y delincuencia. 

Su primer  hurto  lo cometió  a los diez años en un supermercado, cuando el 

nudo del  hambre  se asía a su estómago como un candado y lo invitaba a obtener 

el alimento fácil con manos rápidas y sigilosas. 

Ya  adolescente,  se  hizo  adicto,  primero,  a  la  inhalación  de  solventes 

volátiles  y,  luego,  a  otras  formas  más  elaboradas  de  alucinógenos  como  la 

marihuana, la cocaína y la pasta base. 

Vivió con amigos, también drogadictos, en  caletas, bajo  los puentes  y  en 

rucos, y  aprendió, así,  a  sobrevivir  con  lo esencial,  en  donde  lo esencial  era, 

desde el  despunte  del  alba hasta lo profundo  de  la  noche, un pan, un poco de 

agua  para  lavarse y un pito,  una papelina  o un  porro, conforme  la  cantidad de 

monedas obtenidas desde  la limosna o desde el  bolsillo de  un pantalón  ajeno y 

distraído. 
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 A los  diecinueve años fue padre de una niña  prematura  engendrada, esta, 

en una noche de juerga y drogas, sepa Dios en qué esquina, en qué pastizal o en  

qué colchoneta de amor urgente. La hija  fue  criada  por la abuela materna ya que  

su madre cruzaba, de  manera  constante  y  al igual que  el padre,  por ambientes  

desdibujados por el vicio y la cofradía del hampa. 

 A los veintidós años el Zamora fue condenado a nueve años de prisión por 

un robo con violencia. En la cárcel, ocupó  provechosamente  el   inmenso tiempo  

libre que  le  regalaba  el encierro y se  incorporó en talleres de oficio, y terminó su 

enseñanza básica y, luego, su educación media. 

           Mientras estudiaba  en el colegio del penal, se  hizo asiduo  visitante  de  la 

biblioteca  y comenzó a leer los libros  de poesía  que descansaban  olvidados  en  

sus anaqueles de madera. Así, conoció a  Gabriela Mistral  y  la mayor parte de su  

obra. Fue tanta y extraña  la  afición  que surgió  en  este hombre  por  la escritora  

vicuñense que se aprendió de memoria el poema “La tierra”. 

 El  día  de su graduación  de  cuarto  medio,  realizada  en el  auditórium del  

penal, subió  al  escenario con  la  parrocha  y  el  desgaire  que  le había dado  su  

estirpe marginal y recitó, con una solemnidad admirable, este  poema de la premio 

nobel. 
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 Cumplida su condena de manera efectiva, “de pelo a pelo”,  como le  llaman 

en  el  argot delincuencial,  el  Zamora  obtuvo su libertad y se fue a vivir a casa de 

una tía en el barrio Matadero. Luego, arrendó una pieza en un cité de la calle Diez 

de Julio y empezó a trabajar como  ayudante  en  un puesto de  verduras,  en una 

feria del barrio Franklin. 

 Su cambio era  sorprendente. Tranquilo  en  su  actuar, afable  en  el  trato y  

alejado por completo de la garra bestial de la droga, era como si una luz mesiánica 

lo  hubiese   apuntado  desde  lo  alto  y  lo   hubiera   mandatado  al   orden,  a  la  

prudencia, a las buenas costumbres y al respeto por las personas y las cosas. 

 Un día, sin  embargo,  dejó  de  ir  a  trabajar a  la feria y se desapareció por 

completo  del barrio  donde  vivía, dejando  un  mes  de  deuda  por  el cuarto  que  

alquilaba.  Alguien  contó, semanas  después, que  lo  había  visto  drogado  y  con 

ropaje andrajoso compartiendo con unos tipos de rostros adictos en un ruco de la 

avenida Departamental. 

 Era una vuelta atrás, un manotazo ineludible a su vida pasada que lo volvía  

a coger y lo traía, otra vez, a su andar criminal y a su derrotero despiadado. 

                                                                                                                   

 Aunque  había  intentado  torcer su destino irredento, una  mala estrella que 

llevaba   marcada   en  la   frente  lo  señaló,  desde   niño,  como   un  caminante 
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 desalmado, sin estación final y sin posibilidad de enmendar el edicto radical de su 

 ruina. 

 El Zamora murió  a los treinta  y  ocho  años,  asesinado  de  cuarenta y dos  

puñaladas por otro drogadicto, una madrugada alcohólica y de desvarío. Cuarenta  

y dos puñaladas que terminaron  con su andar  peregrino  por  este  mundo que se 

abría  ante  sus  ojos  como una  posibilidad  de  obtenerlo  todo  fácilmente  o  de 

perderlo todo  -su libertad y su anarquía-  en una noche bacanal. 

 Su  cuerpo  destrozado  y  con  mil  suturas  fue  retirado  desde  el  Servicio  

Médico Legal por  su  hija, quien, con  la  premura  que  demandaba  la  situación,  

depositó la humanidad violentada de su padre en un cajón y lo fue a sepultar a un 

cementerio en las afueras de la ciudad. A  su funeral  asistió muy  poca  gente: su 

hija, la tía  que  le  dio  hospedaje  cuando  salió  de  la  cárcel, su  profesora de la 

escuela penal, ya jubilada, y algunos pocos amigos, unos más lúcidos  que  otros. 

En el entierro, su  hija  leyó, a  modo  de  triste  despedida, el poema “La tierra” de  

Gabriela Mistral, y, luego, cuatro hombres de gris pusieron  el  ataúd  en  un  nicho 

frío y desangelado, una tibia mañana de otoño. 

 Nadie nunca visitó al Zamora en su sepulcro. Nadie nunca llegó con una flor 

o una oración tardía. Con los años, su nombre se fue  borrando  de la lápida como 

su recuerdo, como su mala estrella, como su voz  entonada  y  solemne  recitando  

los versos de Gabriela. 

      -4- 


