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Café al Paso 

Seudónimo: Cafetero 

Hoy es un buen día para trabajar: dejó de llover y a la esquina de Las Rejas con la 

Alameda, volvió el frío y la quincena cayó en miércoles brindándome la bendición 

de poder vender más cafés al paso y me siento dispuesto, con los termos a tope, 

esperando a los pasajeros que van al metro y hacen los cambios de buses. 

Mis clientes son frecuentes, la mayoría extranjeros y trabajando, amén de títulos y 

pergaminos, en las tareas que nosotros, no sé por qué motivo, dejamos de hacer. 

Algunos chilenos lo saben apreciar, mi café, y con ellos también converso, al paso, 

rápido, y siempre les deseo de corazón, un buen día laboral. 

Esta jornada promete. 

 A las siete y media pasó el cliente Pedro, de unos treinta y cinco a treinta y ocho 

años, luciendo en su rostro la falta de sueño y de una buena afeitada. Bebió el 

café en silencio, mirando el suelo. Pidió un segundo, negro. 

- ¿Cómo va la pega?, le pregunté. 

-Bien, bien, solo que ando muy corto de sueño. Se sobó la parte posterior de los 

hombros, los movió he hizo girar la cabeza, haciendo tronar las vértebras del 

cuello. Debemos hacer entrega de dos obras y estamos en las terminaciones. He 

dormido solo un par de horas por día: estoy pa´l la corneta. Tomó aire y agregó en 

un hilillo de voz: Y ahora debo ir al hospital. Dan de alta a mi papá que padece 

cáncer con metástasis, lo llevamos para que fallezca en casa. Tengo que estar allí 

a las once y media. Ahora debo espera al conductor para ir a distribuir lo trabajos: 

estamos a dos días de hacerla entrega. 

-Lo siento. 
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-Así es la vida, y siempre termina. Me lo enseñó mi taita. Movió la cabeza y agregó 

en tono ronco: No la entiendo todavía, y menos en estos momentos. 

-Así es. Pero se puede entender. 

Me miró fijo, con ojos enrojecidos. 

- ¿Y cómo?, le pregunto porque cuando venía en el Transantiago, tuve un mini 

ataque de pánico, y como me conozco un resto, me alcancé a controlar: el cuerpo 

me está pidiendo que tire la toalla. Y ahora lo de mi viejo. Siento que me está 

lloviendo sobre mojado. 

-Bueno, no tengo su respuesta, pero sí la mía. Es verdad lo que usted dijo: la 

única certeza en el camino del guerrero, es la muerte, así lo dice el código del 

Bushido, por lo tanto, la vida, ¿para qué se nos dio?, y para mí como respuesta, 

porque soy creyente, es que se nos fue concedida para crear y cambiar 

realidades. 

- ¿Y cómo? 

-Por medio de la fe. 

- ¿Qué? 

- Por medio de la fe. Creer. Cuando se entiende cómo funciona, uno la debe poner 

a prueba, es mí único derecho y deber: es poder. 

-Disculpe, pero no lo cacho. No veo por dónde. 

-La fe, me lo explicó mi hermano Emilio, porque para serle sincero, yo la 

practicaba inconscientemente, la fe funciona a tres patas; son tres pilares que la 

sostienen y yo la puse a prueba, y funciona. 

-Disculpe, pero no le cacho la onda. 
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-Yo la puse a prueba cuando mi hija y su esposo se fueron al extranjero, a 

estudiar.  

- ¿Cómo? 

-Tirándose a la piscina, de una. 

-Disculpe don Héctor, pero no lo cacho, y sinceramente deseo escucharlo. Me 

gusta conversar el café con usted. 

-Lo hago, me tiro, porque tengo fe, y procuro que sea como lo indicó el maestro: la 

manejo como niño. Sin duda, sin lógica, solo creo. 

- ¿Cómo? 

-Sabiendo de cuantas partes cuenta para ser de verdad y no una ilusión. 

- ¿Partes?, ¿Cómo?, explíqueme. 

Movió los hombros, encendió un cigarrillo, bebió de dos sorbos largos su café 

entibiado por viento frío que siempre viene de sur a norte y sonrió levemente antes 

de agregar: 

-Ya, me doy y le pido que me lo explíqueme con peras y manzanas, mire que 

necesito cambiar el chip en mi cabeza. 

-El primero. Todo viene de la misma fuente y no le pongo nombre porque creo, veo 

y siento que soy parte de ella.  

Levantó su mano derecha y tocó su frente con la punta de los dedos y se refregó 

el entrecejo. 

-El segundo y es una pregunta: ¿Para qué me lo envía?, me debo preguntar en 

consciencia. Y la tercera, también pregunta: ¿Qué espera de mí?, el origen de 

todo. 
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Pagó los cafés y agregó un tercero, con dos alfajores bañados en chocolate, 

recibió tres llamadas por celular, cerro un trato y dio varias instrucciones y 

mientras abría el envase, agregó: 

- ¿Y en la práctica? 

-Mi caso, se le cuento: hace un mes atrás, mi hija y su esposo se fueron a Irlanda 

a estudiar inglés. Nos separamos después de un largo período de silencio con 

muy buen retorno de lo mágico que teníamos cuando era niña. Entendía que 

debía hacerlo, la formé para que se atreviera, pero me dolía verla partir. Ese día 

fue terrible. Fue tan grande el garrotazo que me volví a meter a la cama, sin ganas 

de hacer nada, pero como a las dos de la tarde, decidí que debía aplicar lo 

aprendido, y sabiendo que Él espera que yo tenga el valor de ver lo opuesto al 

dolor me había mandado, porque él no castiga. Me sentía ciego, por dónde, pero 

me levanté, me metí bajo a ducha helada unos diez minutos, me vestí y me puse 

al computador, con la mente en blanco, decidido a no levantarme hasta no tener 

claro lo que me habían mandado. Como a las cinco de la tarde, recibí una llamada 

por celular. Era Rodrigo Cavada, para informarme que había ganado el concurso 

de cuentos “La Ciudad en Mil Pasos”. El monto del premió me permitió pagar más 

de un compromiso. Me quedé en silencio, reconociendo de inmediato que lo 

aprendido era cierto. El dolor nos ciega, pero demos enfrentarlo y así esperar eso 

que es igual al dolor recibido, pero en el lado opuesto. Tengo fe que el dolor y la 

felicidad, siempre nos vienen por separado, pero al mismo tiempo, no puede ser 

de otra forma. Yo no soy dado a dar consejos, pero antes de que su padre se 

vaya, no deje de hablar con él, si se lo permite. 
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Pasaron varios días y al viernes siguiente lo vi aparece, pero más temprano, como 

a las cinco treinta, con otro rostro y quizás algunas canas, mientras estaba 

montando la mesa para vender mi café. 

- ¿Y cómo está la pega?, volví a preguntar. ¿Qué va a pedir? 

-Café negro. Con lo de la pega, no me puedo quejar. Mi papá me enseñó que 

cuando todos están llorando, yo podía vender pañuelos, y con todo trabajo es lo 

mismo. Tenía razón el viejo. 

- ¿Y cómo se siente? 

-Bien, después de su fallecimiento, bien, porque está descansando, porque nos 

despedimos en paz. 

- ¿Hablaron? 

-Sí, y le hice caso, pero antes, hablé con mi hermana, y ella, educadora de 

párvulos, me indicó que mi papá, por su forma de ser, tenía rasgos asperger y 

debido a eso, era su forma de ser. “Yo lo aprendí en la universidad, y te digo que 

ahora lo entiendo más que nunca. Bien, háblale sin miedo, solo dile que deseas 

hacerlo y punto. El no elude la mirada por ser cobarde, o misteriosos, no, él es así, 

y lo importante, te lo digo: amar es acompañar, no necesitar, es hacerlo sin pensar 

en la galería y dándole el gusto a los giles, como él dice”.  

-Qué bueno saberlo, rico escucharlo, le dije: usted sabe que soy escritor. 

Sonrió. 

-Estuvimos varias tardes hablando de su vida, de la que no sabía nada, solo lo 

poco que nos contaba nuestra madre. Ella lo cuidaba, siempre lo hizo. Sí, mi 

padre era una persona especial. Siempre fui el hijo rebelde, pero era porque no 

sabía cómo tratarlo. Nunca me faltó nada, pero yo solo deseaba ser escuchado, 
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que me atendiera, que solo me mirara a los ojos, que me hiciera cariño. Ahora 

entiendo que ésa era su forma de amarnos. 

Pedro guardó silencio, suspiró y mirándose sus manos, agregó:  

-La tarde del viernes pasado, pidió que nos dejaran solos por un rato y me dijo: No 

paso de hoy, hijo, ya me siento cerca de la muerte y quiero que sepas que no le 

tengo miedo; mi conciencia está tranquila. Te miro a ti y a tu hermana y veo que a 

pesar de todo y después de todo lo vivido, siento que no lo hice mal, que cometí 

errores, pero siempre fui valiente para no repetirlos”. 

Pedro tomó aire, metió la mano a la casaca de polar, sacó el paquete de cigarrillos 

recién abierto, lo arrugó con fuerzas, lo tiró al basurero, me miró, sus ojos se 

hicieron brillantes y húmedos para agregar: me dijo que le podría preguntar que lo 

que quisiera, pero que le debía respetar su no respuesta cuando él lo considerara. 

Fue una tarde maravillosa, la mejor de mi vida. Se despidió a lo choro, porque el 

choro cuello cruje, pero nunca grita, tomó aire y agregó: entonces me dijo: hijo, ya 

nos hemos dicho todo, y antes de que te vayas, deseo decirte que tú me hiciste 

pasar los mayores sustos de mi vida, pero también te digo que, como padre, todos 

tus logros me iluminaron la vida. Tranquilo el hombre, porque nunca me hiciste 

sentir vergüenza por haberte engendrado. No, todo lo contrario. Me miró en el 

abrazo y nos separamos. Y deja de fumar, que hace mal. Yo volví a la casa, con 

los míos, caminando como a cinco centímetros del suelo, sabiendo que había 

sucedido como tenía que ser. Y fue mucho más liberador de lo que pude imaginar. 

Es cierto, amar es acompañar, no necesitar. Él siempre me acompañó, a su 

manera, no a la mía. No lloré su partida, no lo necesitaba. En esto soy igual a él. 

FIN 


