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El Ocaso 

Otōsan 

 

Caminó a la cocina por un vaso y una botella de ron cubano. Encendió uno de los 

últimos cigarrillos que le quedaban y se sentó en la mesa en la que desayunaba. 

Encendió la radio, pero solo había estática a esa hora de la noche. Destapó una 

cerveza para equilibrar el calor del licor con la sed que le daba en esas noches de 

verano en que no se podía dormir. Exhaló el humo en un vano intento por hacer 

orlas con su bocanada. La noche estaba inmóvil y el reloj marcaba el paso del 

tiempo sin sentido ni propósito alguno. Agregó más destilado en su vaso y lo bebió 

de un solo sorbo. Su cuerpo entero se estremeció por el calor qu emante del 

líquido. Sorbió la cerveza para refrescarse, pero solo logró que la garganta le 

quemara aún más. Tomo el lápiz y escribió “selfmoord” en la hoja en blanco. 

Estuvo contemplando el título en el vacío del papel hasta que se quedó dormido. 

Mæw se recostó en sus brazos y lo sacó del sopor. Le acarició el lomo y este se 

estiró en señal de agradecimiento. Encendió otro cigarrillo, el último, y escribió 

“salté a la mesa mientras dormía para despertarlo y lograr que escribiera”.  

Las noticias solo informaron un lacónico “Ha fallecido el escritor Fermi Biearjasi”. 

El gato, el gato es quien sabe lo que realmente ocurrió, pero a nadie se le ocurrió 

interrogarlo pues los humanos desconfían de todo el mundo, aunque nunca se 

debe faltar a la confianza con los gatos, ellos veleidosos que son siempre dicen la 

verdad. El funeral se realizó en el cementerio general pues el tipo no era cristiano 

y no quería un cura leyendo la biblia frente a su ataúd. Polvo al polo tierra a la 

tierra. La escasa concurrencia no sorprendió a su hermana, única representante 
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de su familia, pues el autor se había recluido en su casa hacía años y no mantenía 

contacto con nadie. Había, también, expresado explícitamente no importunar a sus 

hijos en el extranjero con su muerte, pues era un hecho del todo normal y que no 

implicaba mayores dolores que el breve desapego. Los pocos asistentes 

expresaron algunas palabras de despedida y de lo que significó Biaerjasir en su 

vida como amigos o simples lectores. Al final, toda obra u omisión en vida no 

significan nada ante el hecho irreductible que a todos nos espera el mismo destino 

fatal y silencioso. La ceremonia fue breve pues comenzó a llover y los asistentes 

se retiraron rápidamente. Algunos se dirigieron al bar Aqueronte para brindar por 

última vez por el fallecido escritor. Fue ahí que Don Horacio, reconocido 

empresario de pompas fúnebres, dijo salud por aquellos afortunados que ya no 

deben pagar por vivir.   

Caminó por la calle principal. Los portones de las casas estaban abiertos y los 

niños jugaban en la calle. Corrían detrás de una pelota que bartoleaba con el 

viento de la costa. Hacer feliz a una mujer es el misterio último del universo, pensó 

y esquivó el balón con su cabeza para no ser golpeado. Los pequeños hoteles 

estaban llenos de surfistas venidos desde extraños parajes, y sus halls eran una 

torre de babel mezclando diversos idiomas que preguntaban por habitaciones, 

tours y comida. Se sentó en una mesa apartada del hotel El Alba y contempló a 

las núbiles turistas que se paseaban en bikini por el costado de la piscina y el 

restaurant del hotel. A pesar de ser un respetado y, relativamente, conocido autor, 

y que sus escritos habían sido traducidos a varios idiomas, nadie lo reconocía ni 

se le acercaba por un autógrafo. Esto, en vez de entristecerlo, lo complacía al 

máximo, pues su oficio de escribir era como cualquier trabajo, como ser cartero, 
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porteador, matarife, sepulturero o profesor; no había mayor glamour en eso y lo 

único que lo hacía distinto era que su tiempo le pertenecía y que podía sentarse a 

trabajar en cualquier lugar. Desde hacía 25 años que vivía en ese pequeño 

balneario que caminabas en cinco minutos desde su inicio hasta su fin o desde su 

fin hasta su inicio. Era una calle con casas a ambos costados y algunas viviendas 

colgaban del cerro que la encerraba entre el mar y los bosques de pino. Cuando 

llegó a vivir era un lugar desierto que se repletaba los fines de semanas con 

turistas que armaban sus tiendas multicolores en la arena; luego alguien con 

mucho dinero construyó un hotel pues se le había ocurrido que era un gran lugar 

para hacer surf lejos de la mirada del vulgo. Aun así, disfrutaba de estar y vivir en 

este pequeño lugar pues sabía que en marzo todos se irían y que volvería a 

caminar por la calle sin miedo a ser atropellado o de toparse con demasiada gente 

y no encontrar un lugar en los bares de los hoteles del pueblo. Bendito es quien es 

dueño de su tiempo. 

En esos años de aislamiento y soledad, tuvo un par de asuntos con conocidas de 

su juventud o incluso de su niñez. A pesar de que amaba a la mujer como ser 

maravilloso y misterioso, nunca más se comprometió en una relación. Se dedica a 

escribir, mirar películas o escuchar música. El sexo era importante, pero se había 

convertido en un ritual para experimentar más que una necesidad diaria como 

respirar o comer. Algunos comentaban que había estado casado cuatro veces, 

una vez con una gringa que llegó al balneario, se lo llevó a Vietnam por un año. 

Otros aseguraban que siempre estuvo con la misma mujer, pero en diferentes 

periodos de su vida. Algunos aseguraban que la dueña del hotel donde bebía era 

su amante y que ella le permitía vivir gratis allí pero que él prefería su casa 
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mirando al mar entre medio de los pitósporos y los maullidos del gato.  Los 

pescadores de la caleta creían que Biaerjasir se recluía por días en los requeríos 

donde practicaba rituales satánicos y se alimentaba de cochayuyos y bebía agua 

de mar. Algunos relataban haberlo visto desnudo bañándose en las gélidas aguas 

del pacifico y que podía pasar por horas en el frío sin resfriarse o enfermarse. 

Volvía al pueblo al cabo de unos días más joven y jovial que cuando se iba. Aun 

así, y a pesar de todas las historias, era un tipo respetado en el lugar, pero no era 

admirado o querido. Seguía siendo un forastero y cuando muera no muchos 

asistirán a su entierro. Benditos sean aquellos que no necesitan de la amistad de 

los hombres. 

El gato siempre se quedaba en casa cuando su amo salía a dar uno de esos 

paseos interminables por la playa. Prefería quedarse en casa y dormir en la repisa 

de libros bajo el sol de la tarde. Tenía leche, agua, comida y todos los ratones y 

ratas que necesitaba en el sótano de las viejas casas de adobe cerca de su 

cabaña de madera. Cuando el hombre invitaba a amigos a su casa a beber, se 

mudaba a la despensa en el patio trasero y se olvidaba de la risa de todos los 

borrachos. Había establecido que el día que muriese, el gato podía decidir por sí 

solo si quería un nuevo amo o se quedaba con la casa, requerimiento necesario 

para poder vivir era asistir al felino y cuidarlo, pues él era el dueño y debía 

respetarse su modus vivendi. A veces lo acompañaban al bar a tomarse una 

cerveza. El mozo de turno sabía que debía servirle pescado fresco y leche. Pero 

eso era algo muy ocasional, el hombre prefería sentarse solo a beber y a admirar 

como el sol se apagaba en el horizonte pues benditos sean aquellos que solo 

necesitan la puesta del sol para ser felices.  
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Biaerjasir tenía una escopeta debajo de su cama de dos plazas. La había 

comprado por si algún ladrón irrumpía en la casa e intentaba robar sus libros y 

discos clásicos. El autor tenía una notable colección de libros y discos de rock y 

jazz, así que los ha protegido como su tesoro más preciado en la vida. Cuando la 

policía encontró su cuerpo no había signos de violencia. Su cuerpo se silenció 

pacíficamente sobre sus brazos en la mesa de la cocina. Algunos testigos 

declararon que parecía que estaba tomando una siesta. Los detectives no 

encontraron huellas dactilares ni pisadas de extraños en la casa, aparte de las de 

la ama de llaves, Doña Rosa. La escopeta, y esto era lo extraño, no estaba en su 

lugar. Muchos de sus conocidos sabían de su existencia, ya que él siempre 

hablaba de Pilar, como llamaba al arma. Después de interrogar a los habitantes de 

la ciudad, la investigación se cerró debido a la falta de pruebas. El juez lo archivó 

como "muerte por razones desconocidas". Ninguna de sus queridas posesiones 

había sido tocada y la casa se veía igual como la criada la había visto el lunes, 

cinco días antes del fallecimiento del escritor. Algunas personas dijeron que un 

policía confesó, mientras bebían, que Biaerjasir no estaba muerto y que ese 

cuerpo ni siquiera era suyo, pero nadie podía decir eso a la gente o a los 

periodistas que habían cubierto el caso. Esa es la razón por la que pocos 

asistieron a la ceremonia en el cementerio, muchos tenían miedo de que volviera a 

presenciar su propio entierro. Bienaventurados los que descansan en paz sobre la 

tierra. 

La casa de Biaerjasir permaneció cerrada durante un año después de su 

fallecimiento. La señora del hotel El Alba llevó al michi a su casa y lo cuidó. 

Después de la muerte de su maestro, se volvió extremadamente viejo y parecía un 



 
6 

gato muy viejo en lugar de uno que cazaba ratas y se apareaba sin parar en 

agosto. El quijote de palo, el borracho del pueblo entró un día en la cantina 

gritando que había visto al escritor entre las rocas del mirador de la sirena. Todos 

se rieron de él como de costumbre con todas sus historias, pero desde esa noche 

nadie se atrevió a pisar el mirador. Los meseros en el bar dicen haberlo 

escuchado hablar con ellos y pedir otro trago en la oscuridad y el vacío de la 

noche. Su nombre se había vuelto casi prohibido en las conversaciones de los 

lugareños y, cuando se usaba, se le recordaba como parte de las miles de 

historias espeluznantes sobre fantasmas y espíritus errantes. Cinco años después 

de su partida, sus hijos regresaron a la ciudad para reabrir la casa y venderla a 

una inmobiliaria para construir un hotel de cinco estrellas en el lugar donde estaba 

el hogar del escritor. Aunque muchos se oponían a este proyecto, preferían que la 

casa fuera demolida y quitárselas a sus espíritus malignos. Todos se 

sorprendieron cuando vieron a Maew levantándose de entre los escombros y 

erguirse encima de ellos para lamer sus patas. Parecía como si el tiempo se 

hubiera detenido para el gato, y solo hubiese despertado de una siesta. Los 

borrachos de las cantinas afirmaron que Biaerjasir se encarnó en el cuerpo del 

micifuz y es por eso por lo que cada vez que entra a los bares y boliches alguien le 

ofrece una cerveza para refrescar su garganta por escribir y maullar. No hacerlo 

implica la ruina del lugar y sus dueños. Bienaventurados los que son como los 

gatos y viven de la felicidad de un vaso de cerveza. 

 


