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Largo viaje

El anciano no recordaba con precision la vieja estacion de trenes cercana a su casa,
en aquel antiguo barrio donde siempre habia vivido. Al llegar observé los oxidados
rieles y rancios durmientes, que lo trasladaron de sopeton a su magica infancia. Era
el lugar preferido en donde jugaba con sus amigos en su feliz nifiez. En otrora, los
pequefios solian caminar sobre los rieles, quien avanzaba mas metros,
manteniendo el equilibrio, era el triunfador. También se subian sobre algunos carros
de antiguos trenes en desuso, que permanecian inmoviles como grandes piezas de
museo. Los menudos pasos corriendo sobre los afiejados pisos de los pasillos,
cercados por ajadas lunetas se multiplicaban en la resonancia de la soledad y
abandono de extintos vagones.

“iQué hacen alli nifnos de moledera!”, la aspera voz del guardia de la estacion los
alertaba y en tropel los nifios salian corriendo y riendo a carcajadas, sabiendo que
volverian unay otra vez, ininterrumpidamente. Le parecia curioso que recuerdos tan
divertidos se le hubiesen olvidado con el correr de su larga vida, sin embargo, ahora
sentado en la vieja banca de la deshabitada estacion las afioranzas fluian como
torrentes invocadores de plenos deshielos en su opaca memoria.

Alberto de 85 afios, lucia su mejor traje. Su corbata de color carmesi resaltaba sobre
su impecable camisa blanca. Elegante tenida que habia comprado recientemente
en compafila de su esposa, para celebrar el matrimonio de su nieta menor.
Lamentaba no haberse quedado hasta el corte de torta de los novios, una
inesperada subida de presién y fuertes dolores estomacales lo habian obligado a

retirarse.



Piero

A pesar del crudo invierno y la neblina que se dejaba caer, Alberto no sentia frio.
Siempre habia sido una persona con paciencia. “El tren pronto llegara, quizas algun
imprevisto pudo haberlo retrasado”, pensé en voz alta, mientras se acomodaba en
la dura banca ubicada en el andén. A través de las tenues luces que emanaban de
los faroles que circunscribian la estacién, observé sus lustrosos zapatos, dirigio
luego su mirada por las gélidas vias hasta que éstas desaparecian tragadas por la
noche y la neblina que cada vez se hacia mas espesa. Mir6 el gran reloj de la
estacidon que parecia haberse detenido y continué con sus remembranzas.

En aquel mismo lugar, cuando era nifio, junto a sus padres y a su hermano mayor
tomaban el tren para ir de vacaciones de verano por dos largos meses a la casona
de la abuela ubicada en Hierro Viejo, pueblito muy cercano a Vicufia. La mole de
hierro avanzaba lentamente con su sonido monocorde... tiqui tac, tiqui tac, tiqui tac”,
gue se duplicaba con los ecos de los cerros que merodeaban un lado de la linea
férrea, mientras que en la otra vereda se trazaban pequefios desfiladeros, cuyos
rudos pies de tierra y roca daban paso a la verde garganta del fértil valle. En su
centro el serpenteante rio Elqui con sus aguas claras, que alimentaban canales y
acequias de regadio, inundaban a su alrededor vifias, chacras y vergeles. A ély a
su hermano, le llamaban poderosamente la atencién los enormes sauces, cuyas
largas cabelleras verdes se esforzaban para bafarse en las refrescantes aguas del
estero.

Del otro lado del valle se extendia otra gran cadena montafiosa, de heterogéneos
apices, cuyos cerros hospedaban miles de cactus. En la base de las altas montafias
se dibujaba el sendero de tierra que unia la gran ciudad con las diferentes comarcas

del valle. En los sectores en donde la hondonada se estrechaba, se podia apreciar
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claramente carretelas tiradas a punta de caballos y escasamente uno que otro
vehiculo de traccion mecanica.

Hacia muchos afios que su mente no estaba tan acertada como ahora. En una
seguidilla de imagenes, recordd como su imaginacion de nifio pueblerino inventaba
juegos. “Cuanta diferencia con los tiempos modernos, en donde los nifios son
invadidos y sumidos por juegos tecnoldgicos que penetran su mente y los inhiben a
crear sus propios juegos” murmurd molesto en baja voz. Acaricié sus débiles
cabellos blancos y record6 como él jugaba que el tren era asaltado a punta de
balazos por forajidos montados a caballo y rostros cubiertos por pafiuelos, tal como
veia en peliculas en blanco y negro sobre el viejo oeste americano, entonces
tomaba su pistola de juguete y empezaba a disparar a través de la ventana del tren
a postes de alumbrado eléctrico, arboles y todo aquello que sugeria moverse en
direccion contraria a la que viajaba.

La seguidilla de recuerdos de Alberto continuaba. Era adolescente cuando viajo
hasta Puerto Montt, en unas vacaciones inolvidables junto a su familia. Fue una
larga travesia. Tomaron en Coquimbo el Automotor de las 23 horas con destino a la
ciudad de La Calera, en esa estacion hicieron trasbordo al tren eléctrico, cuyas
trochas férreas tenian diferentes tamafios. Después de 12 horas llegaron a la
Estacion Mapocho, desde aquel lugar se trasladaron en taxi a la Estacion Central,
donde en la noche de aquel mismo dia abordarian el tren al sur, demorando mas de
17 horas en arribar a la hermosa ciudad surefia. A pesar de las largas y extenuantes
horas de viaje, para Alberto fue una gran aventura y evocaba con alegria el
itinerario, las comidas en el coche vagon, los canastos y equipajes de otros

pasajeros, los dulces que compraban a los vendedores al llegar a alguna estacion
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y como los pueblos y ciudades se iban uniendo uno tras otro a través del avance
parsimonioso del ferrocarril.

El fuerte silbato del tren a la distancia lo hizo salir de sus cavilaciones, mir6 a su
alrededor, se encontraba solo. Recordé como su esposa, hijos y nietos, lo habian
despedido con grandes muestras de afecto en su casa. Abrazos, besos, caricias en
su escasa cabellera, apretones de manos e infinidad de palabras de amor habian
rebasado su corazon. Todos le habian dicho que era el mejor de los padres y abuelo
y que tenia mas que merecido el viaje que pronto iniciaria al valle de sus amores,
para reencontrarse con sus raices, viejos amigos y descansar.

El chirriar de frenos lo trajo de vueltas, el gran foco de la maquina iluminé totalmente
la estacién y las lineas se dibujaron sobre la oscuridad. El Inspector con su
impecable uniforme y gorro azul pitdé fuerte anunciado la salida del tren. Alberto
subié pausadamente al vagon cercano a €l, se senté en el mullido escabel de cuero
al lado de la ventana. Hacia muchos afios que no subia a un tren. El silbato, esta
vez mas pronunciado acompafio al unisono el lento movimiento del ferrocarril, que
perezosamente comenzd a rodar su pesado cuerpo y tomar desganadamente
mayor velocidad.

Buscé su aparato celular para llamar a su esposa y comunicarle que ya estaba en
trayecto, pero no lo encontré en ninguno de sus bolsillos. La mujer que se ubicaba
frente a él le dijo en tono amable “a mi también se me olvido, pero no se preocupe
porque el viaje ha resultado ser muy placentero”. “Gracias”, contesté laconicamente,
como una forma de no continuar la conversacion. Siempre habia sido esquivo en
conversar con personas desconocidas. Volvié a mirar disimuladamente a la mujer y

llamo su curiosidad la elegancia en las prendas de vestir y su cuidado maquillaje.
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Observo por la ventana, como las tenues luces de los vagones iluminaban el
contorno de la via, mientras la mole de hierro avanzaba sin contratiempos. El sonido
monocorde y acompasado de las enormes ruedas al rodar sobre las lineas, le
recordé una vez mas su nifiez y su cercania con su abuela; la calida bondad de la
matriarca y la gran huerta de casa de campo que proveia cuantiosas frutas,
vegetales de todo tipo, grandes paltos y nogales a los cuales él trepaba
intrépidamente, jugando a ser tarzan, mientras que otros animales selvéticos de su
abundante imaginacion eran representados por gallinas, patos y gansos de la
bondadosa fauna que mantenia la abuela.

El tren continuaba rodando su pesado cuerpo, haciendo sonar su agudo silbato en
cada tunel al gue se enfrentaba y en cada pequefia estacién de pueblo en la que se
detenia, anunciando su llegada y salida. Los sincronicos movimientos relajaban el
ambiente. M&s alla de donde penetraba la leve luz, todo era de una oscuridad
absoluta, que era imposible ver recortados arboles y cerros de su querido valle
elquino. “Esta vez los forajidos no vendran” pensé en forma jocosa.

-“Hola Alberto”, escuchd de una voz conocida. De pie, al lado de su asiento estaba
Andrés, su gran amigo de toda la vida.

-“Qué linda sorpresa verte Andrés”, se levanté apresurado de su asiento para
abrazar a su amigo, “¢,qué haces aqui? Ven, siéntate a mi lado. Supe que estuviste
hospitalizado”.

“Ya ves, estoy viajando al igual que tu, también voy a encontrarme con mis raices”,
respondié Andrés, para luego agregar, “tienes razon Alberto, estuve hospitalizado
por varios dias, ain no se me olvidan las compungidas caras de médicos y

enfermeras que me atendieron”.
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“También andas de traje y elegante como yo, la fiesta que nos espera en el valle
debe ser bastante buena, estaremos como en nuestros mejores tiempos”, dijo
riendo de buenas ganas Alberto.

Los dos amigos estuvieron conversando por largo tiempo, recordando sus
aventuras de nifos, su adolescencia, sus estudios juntos en el Liceo mixto, donde
ambos conocieron a sus novias y posteriores esposas. Recordaron nacimientos de
hijos y nietos. Rieron de buena gana y también la tristeza se expreso en sus rostros
al recordar algunos eventos tristes en la vida de ambos.

Acompafiame al vagén comedor, te invito un trago para celebrar el reencuentro,
interrumpio en forma efusiva Andrés, para luego palmotear la espalda de su querido
amigo.

Fueron caminando por los estrechos pasillos de los vagones. Todos los asientos
estaban ocupados por elegantes mujeres y hombres. Le parecié reconocer a
algunos de ellos, pero los endebles faroles no permitian ver con claridad.

Abrio la puerta del vagon restaurante y en su interior se escuch¢ la algarabia de
muchas voces que decian “Bienvenido Alberto”. Alli, se encontraban sonriendo sus
padres, abuelos, hermano, tios y otros seres queridos que abandonaron este mundo
antes que él. Habia emprendido el mas largo de sus viajes, para arribar a su
estacion final. Las voces se opacaron con el silbato del tren que se enfrentaba a un
nuevo y dilatado tinel. El espontaneo destello de poderosas luces blancas cegaron

Sus 0jos para siempre.



