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Largo viaje  

El anciano no recordaba con precisión la vieja estación de trenes cercana a su casa, 

en aquel antiguo barrio donde siempre había vivido. Al llegar observó los oxidados 

rieles y rancios durmientes, que lo trasladaron de sopetón a su mágica infancia. Era 

el lugar preferido en donde jugaba con sus amigos en su feliz niñez. En otrora, los 

pequeños solían caminar sobre los rieles, quien avanzaba más metros, 

manteniendo el equilibrio, era el triunfador. También se subían sobre algunos carros 

de antiguos trenes en desuso, que permanecían inmóviles como grandes piezas de 

museo. Los menudos pasos corriendo sobre los añejados pisos de los pasillos, 

cercados por ajadas lunetas se multiplicaban en la resonancia de la soledad y 

abandono de extintos vagones. 

“¡Qué hacen allí niños de moledera!”, la áspera voz del guardia de la estación los 

alertaba y en tropel los niños salían corriendo y riendo a carcajadas, sabiendo que 

volverían una y otra vez, ininterrumpidamente. Le parecía curioso que recuerdos tan 

divertidos se le hubiesen olvidado con el correr de su larga vida, sin embargo, ahora 

sentado en la vieja banca de la deshabitada estación las añoranzas fluían como 

torrentes invocadores de plenos deshielos en su opaca memoria. 

Alberto de 85 años, lucía su mejor traje. Su corbata de color carmesí resaltaba sobre 

su impecable camisa blanca. Elegante tenida que había comprado recientemente 

en compañía de su esposa, para celebrar el matrimonio de su nieta menor. 

Lamentaba no haberse quedado hasta el corte de torta de los novios, una 

inesperada subida de presión y fuertes dolores estomacales lo habían obligado a 

retirarse.  
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A pesar del crudo invierno y la neblina que se dejaba caer, Alberto no sentía frío. 

Siempre había sido una persona con paciencia. “El tren pronto llegará, quizás algún 

imprevisto pudo haberlo retrasado”, pensó en voz alta, mientras se acomodaba en 

la dura banca ubicada en el andén. A través de las tenues luces que emanaban de 

los faroles que circunscribían la estación, observó sus lustrosos zapatos, dirigió 

luego su mirada por las gélidas vías hasta que éstas desaparecían tragadas por la 

noche y la neblina que cada vez se hacía más espesa. Miró el gran reloj de la 

estación que parecía haberse detenido y continuó con sus remembranzas.  

En aquel mismo lugar, cuando era niño, junto a sus padres y a su hermano mayor 

tomaban el tren para ir de vacaciones de verano por dos largos meses a la casona 

de la abuela ubicada en Hierro Viejo, pueblito muy cercano a Vicuña. La mole de 

hierro avanzaba lentamente con su sonido monocorde…”tiqui tac, tiqui tac, tiqui tac”, 

que se duplicaba con los ecos de los cerros que merodeaban un lado de la línea 

férrea, mientras que en la otra vereda se trazaban pequeños desfiladeros, cuyos 

rudos pies de tierra y roca daban paso a la verde garganta del fértil valle. En su 

centro el serpenteante río Elqui con sus aguas claras, que alimentaban canales y 

acequias de regadío, inundaban a su alrededor viñas, chacras y vergeles. A él y a 

su hermano, le llamaban poderosamente la atención los enormes sauces, cuyas 

largas cabelleras verdes se esforzaban para bañarse en las refrescantes aguas del 

estero.  

Del otro lado del valle se extendía otra gran cadena montañosa, de heterogéneos 

ápices, cuyos cerros hospedaban miles de cactus. En la base de las altas montañas 

se dibujaba el sendero de tierra que unía la gran ciudad con las diferentes comarcas 

del valle. En los sectores en donde la hondonada se estrechaba, se podía apreciar 
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claramente carretelas tiradas a punta de caballos y escasamente uno que otro 

vehículo de tracción mecánica. 

Hacía muchos años que su mente no estaba tan acertada como ahora. En una 

seguidilla de imágenes, recordó cómo su imaginación de niño pueblerino inventaba 

juegos. “Cuanta diferencia con los tiempos modernos, en donde los niños son 

invadidos y sumidos por juegos tecnológicos que penetran su mente y los inhiben a 

crear sus propios juegos” murmuró molesto en baja voz. Acarició sus débiles 

cabellos blancos y recordó como él jugaba que el tren era asaltado a punta de 

balazos por forajidos montados a caballo y rostros cubiertos por pañuelos, tal como 

veía en películas en blanco y negro sobre el viejo oeste americano, entonces 

tomaba su pistola de juguete y empezaba a disparar a través de la ventana del tren 

a postes de alumbrado eléctrico, árboles y todo aquello que sugería moverse en 

dirección contraria a la que viajaba. 

La seguidilla de recuerdos de Alberto continuaba. Era adolescente cuando viajó 

hasta Puerto Montt, en unas vacaciones inolvidables junto a su familia. Fue una 

larga travesía. Tomaron en Coquimbo el Automotor de las 23 horas con destino a la 

ciudad de La Calera, en esa estación hicieron trasbordo al tren eléctrico, cuyas 

trochas férreas tenían diferentes tamaños. Después de 12 horas llegaron a la 

Estación Mapocho, desde aquel lugar se trasladaron en taxi a la Estación Central, 

donde en la noche de aquel mismo día abordarían el tren al sur, demorando mas de 

17 horas en arribar a la hermosa ciudad sureña. A pesar de las largas y extenuantes 

horas de viaje, para Alberto fue una gran aventura y evocaba con alegría el 

itinerario, las comidas en el coche vagón, los canastos y equipajes de otros 

pasajeros, los dulces que compraban a los vendedores al llegar a alguna estación 
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y cómo los pueblos y ciudades se iban uniendo uno tras otro a través del avance 

parsimonioso del ferrocarril. 

El fuerte silbato del tren a la distancia lo hizo salir de sus cavilaciones, miró a su 

alrededor, se encontraba solo. Recordó cómo su esposa, hijos y nietos, lo habían 

despedido con grandes muestras de afecto en su casa. Abrazos, besos, caricias en 

su escasa cabellera, apretones de manos e infinidad de palabras de amor habían 

rebasado su corazón. Todos le habían dicho que era el mejor de los padres y abuelo 

y que tenía más que merecido el viaje que pronto iniciaría al valle de sus amores, 

para reencontrarse con sus raíces, viejos amigos y descansar. 

El chirriar de frenos lo trajo de vueltas, el gran foco de la máquina iluminó totalmente 

la estación y las líneas se dibujaron sobre la oscuridad. El Inspector con su 

impecable uniforme y gorro azul pitó fuerte anunciado la salida del tren. Alberto 

subió pausadamente al vagón cercano a él, se sentó en el mullido escabel de cuero 

al lado de la ventana. Hacía muchos años que no subía a un tren. El silbato, esta 

vez más pronunciado acompañó al unísono el lento movimiento del ferrocarril, que 

perezosamente comenzó a rodar su pesado cuerpo y tomar desganadamente 

mayor velocidad. 

Buscó su aparato celular para llamar a su esposa y comunicarle que ya estaba en 

trayecto,  pero no lo encontró en ninguno de sus bolsillos. La mujer que se ubicaba 

frente a él le dijo en tono amable “a mí también se me olvidó, pero no se preocupe 

porque el viaje ha resultado ser muy placentero”. “Gracias”, contestó lacónicamente, 

como una forma de no continuar la conversación. Siempre había sido esquivo en 

conversar con personas desconocidas. Volvió a mirar disimuladamente a la mujer y 

llamó su curiosidad la elegancia en las prendas de vestir y su cuidado maquillaje. 
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Observó por la ventana, como las tenues luces de los vagones iluminaban el 

contorno de la vía,  mientras la mole de hierro avanzaba sin contratiempos. El sonido 

monocorde y acompasado de las enormes ruedas al rodar sobre las líneas, le 

recordó una vez más su niñez y su cercanía con su abuela; la cálida bondad de la 

matriarca y la gran huerta de casa de campo que proveía cuantiosas frutas, 

vegetales de todo tipo, grandes paltos y nogales a los cuales él trepaba 

intrépidamente, jugando a ser tarzán, mientras que otros animales selváticos de su 

abundante imaginación eran representados por gallinas, patos y gansos de la 

bondadosa fauna que mantenía la abuela. 

El tren continuaba rodando su pesado cuerpo, haciendo sonar su agudo silbato en 

cada túnel al que se enfrentaba y en cada pequeña estación de pueblo en la que se 

detenía, anunciando su llegada y salida. Los sincrónicos movimientos relajaban el 

ambiente. Más allá de donde penetraba la leve luz,  todo era de una oscuridad 

absoluta, que era imposible ver recortados árboles y cerros de su querido valle 

elquino. “Esta vez los forajidos no vendrán” pensó en forma jocosa. 

-“Hola Alberto”, escuchó de una voz conocida. De pie, al lado de su asiento estaba 

Andrés, su gran amigo de toda la vida. 

-“Qué linda sorpresa verte Andrés”, se levantó apresurado de su asiento para 

abrazar a su amigo, “¿qué haces aquí? Ven, siéntate a mi lado. Supe que estuviste 

hospitalizado”. 

“Ya ves, estoy viajando al igual que tú, también voy a encontrarme con mis raíces”, 

respondió Andrés, para luego agregar, “tienes razón Alberto, estuve hospitalizado 

por varios días, aún no se me olvidan las compungidas caras de médicos y 

enfermeras que me atendieron”. 



  Piero 

 
6 

“También andas de traje y elegante como yo, la fiesta que nos espera en el valle 

debe ser bastante buena, estaremos como en nuestros mejores tiempos”, dijo 

riendo de buenas ganas Alberto.  

Los dos amigos estuvieron conversando por largo tiempo, recordando sus 

aventuras de niños, su adolescencia, sus estudios juntos en el Liceo mixto, donde 

ambos conocieron a sus novias y posteriores esposas. Recordaron nacimientos de 

hijos y nietos. Rieron de buena gana y también la tristeza se expresó en sus rostros 

al recordar algunos eventos tristes en la vida de ambos. 

Acompáñame al vagón comedor, te invito un trago para celebrar el reencuentro, 

interrumpió en forma efusiva Andrés, para luego palmotear la espalda de su querido 

amigo. 

Fueron caminando por los estrechos pasillos de los vagones. Todos los asientos 

estaban ocupados por elegantes mujeres y hombres. Le pareció reconocer a 

algunos de ellos, pero los endebles faroles no permitían ver con claridad.  

Abrió la puerta del vagón restaurante y en su interior se escuchó la algarabía de 

muchas voces que decían “Bienvenido Alberto”. Allí, se encontraban sonriendo sus 

padres, abuelos, hermano, tíos y otros seres queridos que abandonaron este mundo 

antes que él. Había emprendido el más largo de sus viajes, para arribar a su 

estación final. Las voces se opacaron con el silbato del tren que se enfrentaba a un 

nuevo y dilatado túnel. El espontáneo destello de poderosas luces blancas cegaron 

sus ojos para siempre. 

 

 


