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KOSKY 

 

 

ESE NIÑITO 

 

Nunca pensó el señor cura las consecuencias que su acto tendría en el pequeño 

Vladimir. Vladimir era un niño campesino, hijo de una modesta familia de inquilinos, 

y solo conocía del mundo lo que podía observar en su caminata diaria a la escuela 

parroquial, distante algunos kilómetros de su casa. Su inocencia era tal que no le 

permitía cuestionar, ni remotamente, la autoridad de su hermano mayor, ni la del 

dueño del fundo, al que veía como un benefactor, ni menos la del sacerdote, para 

él un ser intachable, casi una deidad. Cursaba Cuarto de Preparatoria. Tenía tan 

solo 8 años. Sufría la “enfermedad de los reyes”, lo que acrecentaba su timidez, y 

las dolencias le hacían caminar lento, a un ritmo que sus compañeros no soportaban 

y siempre lo dejaban atrás. En ese diario transitar pausado, en solitario, Vladimir 

observaba el entorno, el callejón de tierra, la silueta de los árboles, su propia sombra 

que iba delante de él; escuchaba el canto de los chincoles y el ronco susurro del río; 

gozaba del rocío; pensaba en cosas alegres, del momento. El horizonte de su vida 

era la escuela. 
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Lo que vivió ese día lo tomó con resignación. No reclamó. Aceptó lo que el señor 

cura hizo con él. Mantuvo en reserva el hecho, diríase que lo ocultó en su 

subconsciente, pese a lo humillante que resultó. En verdad, Vladimir no supo 

discernir, en ese momento, si lo que le ocurrió era bueno o malo, solo lo consideró 

normal. No tuvo conciencia del abuso del que fue objeto.  

 

Con el tiempo, notó que algo raro pasaba con sus motivaciones, inquietudes y 

sensaciones. Claramente estaba confundido. Parecía estar poniéndose a prueba 

constantemente, como queriendo demostrar que lo que sucedió aquella mañana fue 

injusto, una deshonra que recién ahora, poco a poco, iba admitiendo. Una sensación 

de vulnerabilidad que se esmeraba en superar.  

 

Logró romper la tradición del chuzo y la pala, y emigró a la ciudad, se tituló y formó 

familia. Sin embargo, un pensamiento lo agobiaba. Solo él sabía de qué se trataba. 

 

En la capital vio abrir y cerrar miles de veces la misma vereda. Conoció el sin sentido 

de la prisa, la imposibilidad del recogimiento, procesiones y consignas al revés de 

los rosarios, ciegos no vistos, mendigos no escuchados, titulares en rojo que a poco 

de leídos ya no interesaban, noticias y noticieros a cada instante, de hechos que no  
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siempre eran tales.  Largas horas de taco, tosiendo smog, jaguar de trapo. 

Vendedores ambulantes y maratonistas de corbata, siluetas de árboles idos, cables, 

mochilas, celulares y asaltos, luces de neón, y autos, muchos autos.  

 

Sin duda, un mundo que le era hostil. Y de nuevo el recuerdo. 

 

La sala estaba repleta. Ya la comisión examinadora había emitido su veredicto. Con 

satisfacción contenida, acostumbrado a reprimir las emociones, a obedecer sin 

chistar, a escuchar sin preguntar, Vladimir escuchó su nombre y su nota: Un siete 

en Castellano. Instantáneamente imaginó a su madre alegrándose, a su padre 

satisfecho, y a él mismo siguiendo la huella de sus hermanos. Con eso pasaba de 

curso, obteniendo un simbólico primer lugar. Pero no. Tan pronto como escuchó su 

nota, se oyó la autoritaria voz del sacerdote, director de la escuela, objetando el 

veredicto. “Ese niñito no se merece esa nota”, sentenció, y la bajó a un cinco, sin 

mayor explicación, contradiciendo a la propia comisión examinadora sin que ésta 

pusiera reparo.  

 

Docente, por vocación, Vladimir procuró enseñar a ser feliz. Funcionario, por 

obligación, durante años tomó decisiones en frágiles copas de esquivo criterio y cual  
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espantapájaros burócrata controló negocios de ajenos. Dejaba la oficina bien 

entrada la penumbra, otra jornada, alta en productividad, escasa en sentimiento, y 

raudo emprendía el regreso a casa entre susurros en la inercia de gente enjaulada, 

respiración contenida y evasión de la mirada, tragándose el espacio indiferentes, 

ansiosos de estaciones subterráneas.  

 

Logró televisión, auto, casa propia, en el orden impuesto por la sociedad.  

 

Ya jubilado, una tarde su hijo mayor llegó a visitarlo. Venía eufórico. Te felicito viejo, 

le dijo. Sorprendido, Vladimir sólo atinó a encogerse de hombros. Mira la noticia 

viejo. Eres portada. Acabas de ganar el concurso de cuentos al que tanto aspiraste. 

Se fundieron en un abrazo. Conmovido, apretando los puños, Vladimir musitó: 

siempre lo supe, ese niñito se merecía el siete. 

 


