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NO ERA DOMINGO Y COMIMOS EMPANADAS. 

La raquítica luz del sol de esa mañana de agosto entraba oblicua por los vidrios de colores 

de vitraux del salón dibujando formas diversas en los muebles arrumbados hacia las 

paredes, para hacerle sitio a las sillas y el cajón, que quedaba en la penumbra del centro. 

Habían sacado la alfombra. Todos hablaban en voz baja, susurraban algo que yo no oía 

ni entendía bien. Pensaba en él, yaciendo allí con la nariz afilada y un poco de un líquido 

extraño asomando por su boca. Estábamos esperando al personal de la funeraria, 

pendientes del timbre de la calle que sonaba en el vestíbulo, antes de la puerta de la 

cocina. No llegaban y pasaba la hora. Sonó y fueron a abrir la puerta de calle. Alguien 

subía por las escaleras para entrar al salón. Falsa alarma, era un amigo, uno de los que 

había llegado con él desde España en el mismo barco. Se quitó la boina y la mantuvo 

entre sus manos. Era un viejo alto, de huesos fuertes y cara alargada. Sus ojos 

expresaban la pena y soledad que sentía. Se acercó al cajón y miró a su compañero que 

partía no se sabe adónde. Le dio un abrazo a la viuda, veinte años más joven que el 

fallecido, aunque ahora se veía de su misma edad. Se dio media vuelta, se calzó la boina 

en su calva y bajó veloz la escalera que daba a la puerta, no fuera a ser que la muerte 

también se fijara en él. Sentimos como ésta se cerraba. Seguimos esperando, en silencio. 

El timbre sonó ahora más largo y alguien bajó de prisa. Ahora sí. Eran ellos, los de la 

funeraria.  Tres hombres. Dos de traje y corbata negra y uno con cotona de mezclilla azul 

y camisa blanca sucia y abierta, que en su mano derecha sostenía un maletín de madera 

oscura, viejo y con una manilla de latón dorado. Hay que sellar el cajón -oí que le decía el 

más alto de los vestidos de negro a uno de mayores los presentes en el salón-  y que lo 
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conveniente era que dejaran hacerlo al maestro sin público, pues sería así más rápido y 

menos doloroso.  

Salimos todos del salón. La puerta que daba al comedor quedó entreabierta y desde allí, 

miré como, después que uno de los de traje limpiara con algo la boca del muerto, el de la 

cotona azul abría su maletín y sacaba un soplete “Primus”, un cautín grande con mango 

de madera y varias barras de estaño. Bombeó varias veces su artefacto y lo encendió con 

un mechero de chispa poniendo a continuación el cautín a calentar sobre el tubo del 

soplete con la cabeza hacia adelante encima del chorro de fuego que le proporcionaba el 

gas de parafina y esperó. El salón se llenó del olor del combustible y cuando el cautín ya 

estaba el rojo, lo tomó y comenzó a aplicar el estaño sobre la lata con una ventana 

pequeña de vidrio, que antes estaba detrás de los muebles y que los otros hombres de la 

funeraria habían puesto previamente sobre el ataúd. El cautín se enfriaba y él volvía a 

calentarlo y una vez al rojo, reanudaba su labor. Cuando terminó, los otros bajaron la tapa 

del cajón dejando abierta la parte de la ventanita que daba a la cara del fallecido. Uno de 

ellos avisó que los deudos ya podían entrar al salón y pasamos en silencio a su interior. 

Nos sentamos en las sillas dispuestas en semi circulo alrededor del ataúd. Antes de 

sentarme miré a través del vidrio, vi su cabeza y pensé en que a mi abuelo le hubiera 

gustado ver el trabajo del hombre de la cotona, pero ya no podría hacerlo nunca más. 

Alguien dijo que eran ya las dos de la tarde y preguntó si los niños habían comido. Mi 

madre dijo que no y uno de los mayores salió a comprar algo. Fuimos al comedor y 

comimos empanadas. Mi hermano menor preguntó si era domingo y le dije que no, y me 

dijo que si porque comíamos empanadas.    


