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Una hoja de una mata del Amazonas 
 

Marlon se preparaba para salir a su acostumbrado encuentro furtivo con Glenda, su 

conquista universitaria de turno. La cita era en un hotel en el norte de la ciudad, 

siempre trataba de alejarse del centro y de los predios de la universidad donde ella 

era muy conocida. Tomaba sus precauciones considerando el estado civil de ella, 

era casada, quizás por eso en algunas ocasiones había considerado dejar esa 

relación, solo que eso no pasaba de un pensamiento, en fin a ninguno de los dos 

les importaba mucho dicha condición, más bien esa situación lo liberaba de 

establecer algún compromiso, además ella siempre se ufanaba del control que 

ejercía sobre su esposo y de lo generoso que era tal vez por el hecho de ser mucho 

mayor que ella. Por otro lado, el que se ausentara largos periodos de tiempo por 

razones de trabajo le hacia la vida más llevadera, implicando menos riesgos para 

su relación aventura amorosa... 

Ese día 24 de abril Marlon cumplía 31 años. A diferencia de otras fechas se sentía 

nostálgico y deprimido, quizás influía en su ánimo el hecho de no contar con dinero 

y también el hecho de estar en pleno otoño, donde los días se tornan más fríos y 

por el deshojar de los árboles que entristecen las tardes. 

Fue pasada las 11 de la noche cuando Marlon llego a la habitación del hotel, donde 

ya Glenda tenía todo preparado para una celebración intima con un Merlot de la 

marca preferida, muchos aperitivos y su respectivo cartel de bienvenida: Feliz 

cumpleaños amor. Esta pequeña fiesta con sus respectivas caricias amorosas 
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hicieron olvidar a Marlon sus preocupaciones, sin embargo y como toda relación de 

hotel tiene tiempo establecido Glenda le comunicó la necesidad de postergar estos 

encuentros dado que su esposo le había anunciado de sorpresa que llegaría esa 

misma tarde a la ciudad y ella en su afán de mantener su equilibrio matrimonial se 

cuidaba de no darle ningún motivo de sospecha, además que tal vez no estaría 

mucho tiempo en casa y con una atención eventual estaría más que contento el 

viejo tal como ella le decía. 

Un poco contrariado como es común en estas despedidas sin compromisos donde 

no está claro los próximos encuentros se despidieron del lúgubre hotel. El no quiso 

o no pudo tomar un taxi y se dedicó a caminar para pensar en los próximos pasos, 

caía en cuenta que ya pasaba los 30 y debía salir a flote. Notó que había bajado la 

temperatura y no había previsto salir con ropa adecuada para soportar el frio y fue 

así que diviso el único bar abierto a esa hora y recordó que había tomado un efectivo 

que Glenda le había dado para el botones y por supuesto que había olvidado 

entregar y calculo con eso alcanzar a pagar un buen trago. 

Una vez dentro del local trató de visualizar una mesa desocupada, solo necesitaba 

calentar un poco el cuerpo con un buen pisco y seguir su camino. Todas las mesas 

estaban ocupadas, sin embargo, diviso un espacio libre en una mesa para dos 

situada en un rincón del bar, le costó hacerlo porque hasta allí llegaba exigua la luz. 

Procedió a pedir un trago en la barra y se caminó hasta el lugar tarareando una 

canción de los años 80. Cuando llego, muy cortésmente pidió permiso para ocupar 
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el lugar a un señor, que le miraba fijamente quizás esperando alguna compañía. Le 

pregunto directamente si le podía acompañar, sino estaba previamente ocupado el 

lugar, a lo cual respondió el caballero: por supuesto, siéntese no espero a nadie. Se 

fijo bien en la persona que le cedía el puesto y lo describió como de 55 a 60 Años, 

se veía bien conservado, sin mucho peso y fuerte, como acostumbrado a las faenas 

del campo y no de la ciudad. El caballero se presentó como Mauricio Zambrano, 

tenía poco rato allí y le comentó que había ido por un par de cervezas para relajar 

dado que esa tarde había llegado de un largo viaje, pero al llegar a su casa no 

encontró a su esposa quien le dejó una nota donde le pedía la esperara un poco 

más tarde porque había ido al cumpleaños de una amiga y no quería desairarla, 

además que su llegada fue sorpresiva y no le dio tiempo a cancelar. En vista que el 

bar le quedaba cerca decidió esperar por su esposa con un buen Merlot que ya 

descansaba en la mesa y que abriría luego de un par de cervezas. Creo merecerlo 

comentó. Sobre todo, porque celebro además un pequeño pero significativo 

descubrimiento hecho por mí equipo de trabajo y que va a significar un buen 

aumento en las finanzas de mi empresa. A Marlon le extraño tantas explicaciones 

sobre todo porque quien debía darlas era él, que llegaba. A propósito, dijo soy 

Marlon y también celebro mi cumpleaños número 31, es decir ya pase el umbral del 

tercer piso, acoto, y precisamente estaba de celebración con mi polola y 

casualmente con un Merlot de la misma calidad. 

Pues bien, cumpleañero acerquemos una copa y me hace el honor de 

acompañarme, dicho esto el garzón que había estado pendiente acercó la copa y 
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sirvió al recién llegado ya que el señor de la mesa tenía la cerveza entera. A manera 

de seguir conversando, Mauricio le explico que se dedicaba a la botánica para una 

trasnacional, con sede en Lima a donde iba cada cierto tiempo. Botánico exclamó 

Marlon, si me dedico a estudiar al único ser vivo que es capaz de producir su propio 

alimento, las plantas, aclaro. Cuénteme Don Mauro que exactamente hace usted; 

Amigo soy investigador de campo, en algo que se conoce como fotoquímica viajo 

mucho por el Amazonas para investigar la interacción de las plantas con su medio, 

para develar la composición química, organización celular y metabolismo tanto en 

su estado natural como fuera de ella. Es decir que usted; determina beneficios o 

riesgos de esas plantas para los seres vivos, comento Marlon muy interesado en 

escuchar. Pues si palabras más palabras menos, amigo mío. 

Mas que preguntar, exclamo Marlon interesado en el tema, Ud. debe tener una gran 

experiencia. Pues sí, toda una vida dedicada a esta pasión, pero mí querido amigo 

no todo es gloria, he pagado con creces esta vocación, me ha costado por ejemplo 

tres divorcios y no acompañar a mis hijos en momentos claves. La ausencia 

prolongada es mala consejera, añadió. Pero ya basta de hablar de trabajo y cosas 

poco divertidas amigo mío, cuénteme a usted como le fue en su cumpleaños número 

31. Pues nada mal para lo que cabe. Mi polola organizo una fiesta con Merlot 

incluido, pero como los hoteles tienen su tiempo, decidimos ir cada quien a lo suyo, 

ella a un compromiso familiar donde yo no entro. Caramba ustedes los jóvenes de 

hoy, poco ligados al compromiso y a seguir independientes. De hecho, mi actual 

esposa es bastante joven y sigue esas convicciones, tanto mi querido amigo que yo 
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muchas veces debo ver hacia otro lado y no buscar mucho para no encontrar 

sorpresas. Mauricio más locuaz inicio una serie de anécdotas e historias sobre el 

Amazonas que Marlon escuchaba con poderosa atención mientras consumía más 

de la mitad del vino con la complacencia del dueño de la botella que hasta ese 

momento no había tomado un trago de la misma, pero si una quinta cerveza. 

No fue sino hasta aproximadamente las 3 de la madrugada que Marlon fue dejando 

de comentar las proezas de Mauricio, sonreía menos de los chistes de su 

interlocutor y poco a poco caía en una especie de letargo involuntario, se sentía 

adormecido suponía producto del alcohol, estaba como hipnotizado y a medida que 

alcanzaba ese último trago para despedirse noto que no podía mover las 

articulaciones de las piernas, intento balbucear algún fonema pensado pero no 

podía emitir ningún sonido, quiso mirar hacia donde suponía estaba el garzón para 

hacer una señal de auxilio pero ni la mirada podía controlar menos las manos. 

Justo en ese momento noto que Mauricio le miraba, pero ya de un modo diferente 

como si le reclamara algo y apenas escucho que este le hablaba en tono muy bajo 

sobre un extraño pasatiempo que tenía cuando estaba en la ciudad y dejaba el 

trabajo. Le decía me dedico a cazar y le sonreía, pero ya no era una sonrisa amable 

sino más bien forzada pero acompañada con una mirada de odio. 

Y fue en ese momento donde empezó a respirar con dificultad sin poder moverse ni 

hablar con un miedo parecido a esas pesadillas que tienes y no puedes despertar, 

que recordó esas palabras claves que estuvieron presentes en esa larga 
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conversación y que llegaban a su mente como cuando llenas un crucigrama y fue 

entendiendo: cazar, amazonas, plantas, venenos, ausencias, divorcios, ¿Glenda 

donde estas? Y mientras más se asfixiaba intentaba no desfallecer preguntándose 

cómo alguien puede morir el día que nació. Así fue perdiendo la conciencia mientras 

su verdugo se acercaba a su oído y le decía: te lo buscaste. Querido amigo. 

Una vez dejada la mesa y comentando al Garzón como ese extraño se sentó a su 

mesa y se tomó toda su botella haciéndose el curado para no pagar la cuenta. Con 

una calma diabólica se dirigió al baño, cerró la puerta del sanitario y se fue 

despojando de los guantes de látex, que eran ocultos por los grandes guantes de 

piel, se desprendió de un peluquín que le disimilaba la calva. Se organizo el abrigo 

para ocultar la botella de Merlot que había comprado en el bar y que hábilmente 

había sustituido por la que había traído de las amazonas y pensó: realmente ese 

chico me caía bien, lastima y lo irónico es que murió pensando yo era el marido 

celoso de quien seguro sospecharan. Tal vez si solo se hubiese tomado un par de 

tragos y no la botella completa, pero no entendió que hoy quise cazar un sobrado 

de esos que no respetan las cosas ajenas. Aparte que ya pude comprobar el efecto 

letal de la dosis de una hoja de una mata del Amazonas. 


