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LOS MELLIZOS 

Vivo solo en un departamento en el piso 11. Es uno de dos ambientes con un 

agradable balcón, que aparte de un pedacito de cordillera, el resto del paisaje es un 

edificio de 15 pisos que me enfrenta. Debo confesar que me he convertido en un 

voyerista. Después de tres años podría decir que “conozco” a la mayoría de mis 

vecinos de enfrente.   

Ahí están “los fisicoculturistas” del piso 10, que es una pareja que tienen un sauna 

en el balcón. Casi todos los días él entra en calzoncillo al sauna y ella al mismo 

tiempo hace ejercicios en su bicicleta estática, los fines de semana salen al parecer 

fuera de Santiago o, si hay sol se brocean en bikini y sunga. También en el 9° vive 

una señora de edad con un niñito de unos 5-6 años, siempre están solos. ¿Será 

una abuela que lo cuida? ¿Los padres estarán de viaje? ¿Será huérfano? En el 5° 

viven dos muchachas de unos 25-30 años que siempre leen o fuman juntas en una 

reposera. En el piso 11° hay un tipo siempre solo, que frecuentemente sale a fumar 

al balcón, a veces se acompaña de un café, lo mismo que yo hago frecuentemente. 

Se ve como de mi edad, entre 70 y 80. No sé si existirá una especie de fuerza 

magnética pero varias veces me dio la impresión de que me miraba fijamente, e 

incluso  nuestras miradas se entrecruzaron en más de una oportunidad, y yo la 

desvío rápidamente. Sin embargo, una tarde nos contuvimos la mirada, y yo en un 

gesto estúpido levanté y agité mi mano en señal de saludo. La sorpresa fue que me 

respondió con igual gesto. Rápidamente me sumergí al interior entre avergonzado, 

temeroso, y un poco ridículo. Pasaron varios días en que yo no salía al balcón, pero 

debo confesar que lo espiaba entre las cortinas y sus luces encendidas me decían 



2  
Marino Obilinovic 

 

que estaba ahí. Ya no me interesaban ni los fisicoculturistas, ni la abuela, ni las 

posibles lesbianas. Además, me sentía invadido en mi privacidad, sin considerar 

que era lo que yo hacía permanentemente con mis vecinos. Pero aquí había algo 

más, un contacto visual y gestual que me inquietaba y no estaba dispuesto a 

mantener la situación por lo que decidí salir y enfrentarla. Mientras tomaba mi café 

y fumaba, indiferente, con el rabillo del ojo observaba su balcón y él no apareció en 

los treinta minutos que hice durar mi café. !!Con que esas tenemos¡¡, me dije, y 

empecé a salir con cigarros y café todos los días entre 11 y 12 a.m. Desafiante y 

seguro de mi virilidad, que a mi juicio se estaba poniendo en juego frente a un 

extraño. Antes de una semana lo vi con el rabillo del ojo como aleteaba tratando de 

llamar mi atención en una forma tan ostentosa que consideré que sería una 

descortesía no darme por aludido y le respondí. Me empezó a hacer unas señales 

indicándome el café del primer piso de mi edificio y con la típica señal del básquetbol 

para indicar un minuto, (una mano indicando la palma de la otra, formando una 

especie de T). Clarito: “Juntémonos en el café de tu edificio en un minuto”. Dudé un 

instante, pero pudo más la curiosidad y la decisión de aclarar esta situación 

definitivamente. Le hice la señal del dedito para arriba y entré, me puse una casaca 

y me peiné y al mirarme al espejo reparé en que estaba mal rasurado, pero al 

instante me recuperé, en lo que me pareció un gesto poco viril y bajé enojado 

conmigo mismo. 

¡¡Dos capuccinos y cuatro medias lunas!! Fue la orden al mozo en el que noté una 

mirada extraña como de complicidad. Evidentemente, ya estaba un poco paranoico. 

“Sergio Aldunate, gusto en conocerte” fueron sus primeras palabras, que me dejaron 
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helado puesto que mi segundo nombre es Sergio y mi el segundo apellido Aldunate. 

No quise explicarle que hasta los 18 años yo me llamaba Sergio Aldunate Aldunate 

pero a esa edad mi padrastro decidió darme su apellido y el nombre de su padre y 

pasé a ser Alfonso Sergio Pérez Aldunate. Después de las presentaciones de rigor 

noté su ansiedad por contar su vida: separado, tres hijos, dedicado a las 

importaciones de insumos para la minería. Yo resumí al máximo mi vida y a la media 

hora, de acuerdo con lo previamente convenido, mi secretaria me llamó por una 

“urgencia”, me excusé y subí, no sin antes intercambiar teléfonos.  

Las soledades tienden a atraerse. Ya bastaba un telefonazo para que nos 

juntáramos en el café. Nos decíamos tocayos, incluso mellizos, decía él. 

Hablábamos al comienzo de temas trascendentales, típicos de hombres, o sea, 

mujeres, autos y futbol. Pero con el tiempo, de las anécdotas pasábamos 

ocasionalmente a temas más personales. Él tenía una separación reciente, tres 

hijos en la universidad, una pensión por los hijos y una sensación de fracaso en la 

vida sumado, a que, según él, los chinos le estaban levantando a las mineras. Yo 

una separación antigua, hijos profesionales y económicamente autosuficiente y con 

varios hobbies y grupos de amigos Llevaba una vida más equilibrada. Me sentí en 

la obligación de apoyarlo e íbamos juntos al cine, lo motivé a tomar unos cursos en 

un instituto etc.  Pero llegó la pandemia, aislamiento, mascarillas etc. todo lo que 

redujo nuestro contacto a algunas llamadas telefónicas. No sé cómo, pero cayó con 

Covid por lo que se tuvo que hospitalizar, felizmente sin intubación. Lo fui a visitar a 

su departamento, con todas las precauciones del caso. Dije departamento, pero en 

realidad era una cueva con mobiliario básico: su cama y un sillón cama para la 
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auxiliar que lo cuidaba 24 hrs. Se fue recuperando lentamente. Pero ya no tenía 

ganas de vivir. Un día llegó a decirme que si tuviera fuerzas se tiraría por el balcón, 

pero que antes, me llamaría para que lo viera caer…pero empezaron a venir sus 

hijos a verlo lo que me produjo un alivio en el sentido que contaba con ese apoyo y 

nos distanciamos un poco. 

Retomé mis actividades sociales una vez suspendida la alerta sanitaria, me fui a 

hacer un chequeo médico por unas molestias abdominales y ¡¡Sorpresa!! Cáncer 

de páncreas con metástasis y pronóstico de dos a tres meses de vida. No le conté 

a nadie. Me encerré a esperar el desenlace. Un día, a las 11 de la mañana sentí un 

gran dolor en el pecho, era como que un elefante me pisaba. Un infarto, pensé, y 

estiré la mano para tomar el teléfono y llamar por ayuda cuando éste comienza a 

sonar.  Y escucho “Asómate al balcón”, corrí la cortina y lo vi caer junto a mi última 

bocanada de aire. 

Tenía razón mi vecino, éramos mellizos, no al nacer, sino al morir. O tal vez al entrar 

en otra vida….       

      


