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VISITA INESPERADA                                                                 Don Rola                                                                             

Era pleno invierno. Un hombre caminaba apegado a la orilla interna del espacio 

destinado a los peatones. Apenas flectaba sus rodillas, daba pasos arrastrados y con 

ellos sus zapatos desgastados parecían lijar la superficie. Sus pies estaban hinchados 

y habían formado llagas después de haber caminado tres dias y tres noches seguidas. 

Hambriento y sediento llegó a la ciudad. 

 Contemplar las rejas electrificadas y las ventanas protegidas con artísticos 

diseños en fierro, le producía sensaciones encontradas. Para él, después de muchos 

años, todo había cambiado; las calles, las construcciones, hasta la gente la veía 

diferente. Siguió buscando sigiloso. De pronto, como si alguien lo estuviera guiando se 

detuvo frente a la puerta de una casa. Trató de equilibrar su deteriorado cuerpo y llamó: 

 —Aló…, aló… 

 —Buenas tardes —¿será aquí? pensó. 

 —¿Hay alguien? —hacía un esfuerzo, con sus ojos somnolientos, tratando de 

buscar algún indicio de los moradores. 

 En ese instante su memoria divagó como un pajarito perdido de su nido, por sus 

entrañas corrió una mezcla de ansiedad y angustia, que en segundos cambió a regocijo 

y armonía. Jamás se había sentido así.  

 En la casa había moradores y estos además  escucharon sacudirse la puerta, o 

así les pareció. 

 —Vieja, ¡justo a la hora de almuerzo! 

 —No te pares viejo, ya se van a ir. 

 —Alooo, alooo, soy yo… 
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 Afuera un hombre bajo, harapiento, raquítico, trataba de levantar las manos, 

mientras el tono de voz, con esfuerzo, iba en aumento.  

 —¡Por favor! —insistía. 

 Ante las insistentes rogativas, el dueño de casa, un hombre canoso, de bigotes 

gruesos, apartó su cuchara y se levantó de la mesa bastante disgustado. 

 —No esperamos a nadie viejo, ten cuidado. 

 Su compañero se acercó a la ventana, corrió la cortina y observó. 

 —Es un pordiosero, está flaco, tiene el pelo largo, desgreñado, y una barba 

sucia. Sin embargo en su mirada no parece un hombre malo, su semblante es más 

bien alegre y sus ojos algo quieren decir. 

 —Si así lo crees deberías ir a ver, podría necesitar agua. 

 —Recién me dijiste que tuviera cuidado. 

 —Sí, pero un mendigo en esas condiciones…  

 La mujer, de pelo largo y pañuelo en la cabeza, también interrumpió su comida y 

se levantó de la mesa. Caminó a paso lento hacia la ventana, con una mano deslizó 

aún más la cortina y observó los movimientos del extraño junto a la puerta. 

 —Me parece alguien conocido —mencionó en voz baja. 

 El vagabundo levantó una mano, su voz era más tenue y en su rostro había una 

mezcla de súplica y amor. 

 —Soy yo…, por favor… 

 —¿Quién puede ser? —preguntó el marido y miró a su compañera. 

 —Lo he visto antes, pero no estoy segura. 
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 Al forastero, reconocer el intercalado de fierro y madera, le producía una 

sensación de nostalgia y cariño. Con sus manos acariciaba la cerradura como si en ella 

estuviera implícito su pasado; percibía una manilla amigable, desgastada, que lo 

invitada a entrar. Acercó su cara y besó el tirador. Pudo percibir ese aroma metálico e 

incluso le pareció detectar algunas huellas conocidas. Apoyó su cuerpo entero en la 

puerta y largó a llorar. 

 A través de la ventana, la pareja contemplaba la escena. 

 Fuera quien fuera, sus corazones temblaron. 

 Abrieron y corrieron hacia la puerta de calle. 

 —¿Quien eres? —le preguntó el esposo y guardó distancia porque la razón se lo 

exigía, sin embargo  la intuición luchaba por acercarse. 

 —¿Puedo pasar…?, tengo frío…, hambre…, sed. 

 —Te daremos agua y pan para que así puedas seguir tu camino —mencionó el 

hombre en voz baja, como sintiéndose culpable por no dejarlo entrar. 

 —Tenemos que ayudarle —se estremeció la mujer. 

 —Verdad, a cualquiera le podría pasar esto —un sentimiento de compasión 

abarcó al marido. 

 —Hagámosle  entrar —la señora estaba convencida. 

 Antes que el dueño de casa le diera la espalda, el desconocido los miró 

fijamente; sus ojos iban del uno al otro sin pestañear. Entonces la mujer lo reconoció: 
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 —¡Hijo! —ella sintió como si su cuerpo flotara. 

 —¡No puede ser!, tu… se acercó el padre. 

 —Papá…, Mamá… 

 —Viejo, por favor anda a buscar la llave. 

 —Sí…, claro… ya voy. 

 Él trastabilló al entrar a la casa.  

 Se fue directo al lugar de las llaves y cogió la más grande. 

 —¡Yo abro! —vociferó la mujer casi arrebatándole el manojo. 

 Entonces ella metió la llave en el orificio desgastado y tiritando le dió dos 

vueltas. La pesada puerta se fue completa hacia atrás porque el hijo se abalanzó 

encima. Allí la madre lo contuvo y lo abrazó, mientras por su memoria aparecieron  

aquellas escenas de cariño y amor de la infancia, que la hicieron llorar como un sauce 

cuando es podado. De los ojos del hijo se comenzó a desprender un torrente de 

lágrimas. El padre volvió a asegurar la puerta. Él también formó parte de ese abrazo y 

lloraba como un niño. No querían soltarse y así entraron a la casa. Adentro, la madre 

se apresuró en preguntar:  

 —¿Cuando llegaste? 

 —Anoche a la ciudad…, hoy a la población. 

 —Pero…, ¿por qué no avisaste? 

 —Mamá, podría haber sido peligroso 

 —A qué te refieres —le consultó el padre. 

 —Ya tendré tiempo de contarles. 
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 El hijo se notaba muy cansado, sus labios acusaban una deshidratación severa, 

su cuerpo estaba lleno de tierra, de transpiración, parecía que no se hubiese aseado 

durante días. Se sentaron a la mesa de la cocina, recalentaron los platos y prepararon 

una ración grande de alimentos y de agua para él. 

 El matrimonio tenía la costumbre de almorzar con el televisor encendido, aunque 

muchas veces ni sabían lo que estaba diciendo el aparato. Pero ese día a esa hora 

cuando ellos trataban de que su hijo les contara lo sucedido, mientras comían, la 

respuesta llegó a través de la televisión: ÚLTIMO MINUTO, la palabra destellaba cada 

ciertos segundos, mientras en la parte inferior de la pantalla se anunciaba la noticia: 

REO SE FUGA DE LA CÁRCEL DE ALTA SEGURIDAD. Las miradas de incredulidad 

de los padres se cruzaron y luego se dirigieron al hijo. Todo ocurría en silencio. 

 —Ya les contaré, quédense tranquilos. 

 —Pero ¿cómo fuiste a hacer eso? —no voy a dormir tranquila. 

 —Te das cuenta lo peligroso que has hecho, si te hubieran sorprendido, quizás 

no estarías vivo —lo reprendió el padre.  

 La situación era evidente, no obstante el hijo se notaba tranquilo. Los padres 

trataban de asimilar la situación. El tiempo olvidaría todo o tal vez no. Con estos 

sentimientos dispares ellos empezaron a preparar el cuarto de baño y acomodar su 

dormitorio.  

 Dormir era lo que más necesitaba el hijo. 

 Entonces, desde las habitaciones de atrás escucharon sacudirse la puerta de 

calle como si alguien la fuera a echar abajo. Segundos después una voz grave a través 

de un megáfono repetía: LO TENEMOS RODEADO, SALGA CON LAS MANOS EN 

ALTO. En la calle, tres carros blindados, dos radio patrullas y una docena de policías 

estaban apostados y apuntaban sus armas hacia la casa. 
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 Dejaron de lado lo que estaban haciendo y en puntillas se fueron hacia la cocina. 

La madre y el hijo se sentaron, mudos, mientras el padre a través de la ventana, que 

allí era más alta, observaba. 

 La puerta era embestida por un ariete que sostenían dos policías, pero ésta aún 

soportaba. Habian llegado refuerzos y el vecindario se empezaba a reunir. La gente 

preguntaba, sin encontrar respuestas. 

 —Van a entrar ¿que hacemos? —susurró el padre. 

 —Deberías entregarte hijo… —la madre lo acarició. 

 —No, de ninguna manera. 

 El dueño de casa estaba por salir, cuando el teléfono irrumpió en seco, como un 

latigazo sonoro, que los hizo sobresaltar. Siguió sonando, nadie contestaba, la 

incertidumbre los envolvía. 

 —Buenas tardes… —la señora, apenas contestó. 

 —Buenas tardes, soy el abogado. 

 —¿Que sucede?  

 —¡Escuché la noticia y llamé a la cárcel! 

 —¡Hombre, dígame de una vez! 

 Afuera, la sierra se ensañaba. La muchedumbre murmuraba. A lo lejos un 

moscardón metálico rugía. 

 —Su hijo, por buena conducta, fue liberado la semana pasada. La fuga fue 

anoche.  La policía está equivocada —afirmó el abogado. 

 Fue tan grande el impacto, que la mujer dejó colgando el auricular. 

 —¡No salgan! ¡Voy enseguida! —se alcanzó a sentir la voz a través del teléfono. 

 Afuera, el megáfono repetía. Los perros aullaban. La bruma era más densa.  
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