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             “El cuerpo humano no es más que apariencia y esconde nuestra realidad. 

              La realidad es el ALMA” 

                         Víctor Hugo  
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Murió Gómez, sonó retumbante la voz con eco en la sala casi vacía, murió Gómez 

volvió a repetir la voz áspera y recalcitrante de mi abuela, los demás sentados en la 

penumbra de un comedor antiguo con muebles viejos y sillas que rechinan, nos 

miramos. Miré a mi madre, su rostro se contrajo, pálido, trémulo, sus labios quisieron 

emitir algún sonido, pero con un leve movimiento de cabeza, bajó la vista y calló. Yo 

miré las miguitas en la mesa y la mancha de comida en el mantel. 

Gómez el jardinero, Gómez el leal personaje de la servidumbre en una España 

decadente, Gómez el que conseguía jamón serrano añejo en el mercado negro, Gómez 

el chofer de la familia, Gómez el único que permaneció cuando todo el personal emigró 

al ver que la familia y el país caían en crisis. Gómez el amante secreto de mi madre. 

Siempre sentí curiosidad por ese hombre hosco, de rostro serio y parco,  pero de 

manos tibias que emanaban afecto, cubría la calvicie con una boina negra y olía a 

tabaco, tenía la voz ronca y áspera, pero cuando hablaba su tono era amable y sus 

historias me transportaban a un mundo de imágenes y personajes que parecían ir 

concatenados a su vida, solo vi algunas veces su rostro enrojecer de rabia cuando 

hablaba de política, del caos en que se encontraba el país y le vi llorar cuando asumió 

el caudillo -estamos jodidos- dijo con voz ronca y dolida -de ésta no saldremos en 

muchos años- continuó diciendo, tenía la vista perdida, una ceja alzada y corrieron 

lágrimas que se resbalaron lentamente por los surcos de su rostro. Así era Gómez, 

intenso como el mar tempestuoso, otra veces sereno como el amanecer, así era el 

amante de mi madre. 

Vivíamos en una sociedad que castigaba con repudio los amores indecorosos, el 

catolicismo arraigado en una sociedad pacata, restrictiva y perseguidora. Nunca supe si 

mi padre sabía de las andanzas furtivas de mi madre, sólo sé que se sentaba en un 
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rincón con un periódico en las manos, enrollaba hábilmente tabaco en un papel, 

aspiraba y volaban espirales de humo y entonces la miraba fijamente. La amaba, 

amaba a mi madre ya no con pasión, sino con ese amor paciente, calmado y seguro, la 

amaba, al menos eso creía yo. Imaginarán mi sorpresa al sorprender a mi madre 

besando a Gómez y acariciando su cabeza en un rincón de la cocina, yo jugaba en el 

jardín, me empiné para mirar por la ventana y con estupor y vergüenza vi esa escena, 

una imagen que jamás borré de mis recuerdos, pero mayor era el miedo a decir lo 

indebido, por lo demás quién me creería, eran tiempos de incredulidad con los dichos 

infantiles, son demasiado imaginativos estos niños, fantasean siempre, esas eran 

expresiones que siempre oí de los adultos. Conservé la imagen, guardé el secreto, 

sentía con ello que había una complicidad con mi madre. Una mujer aún guapa, pero 

triste, la muerte de sus hermanos en la guerra civil destruyó su alma y sus ojos se 

inundaban de lágrimas cada vez que los mencionaba. 

Era la España de 1937, carestía, mercado negro, opresión, decadencia, dolor, pobreza, 

vender todo lo que había para subsistir. Murió Gómez. Han pasado años de aquella 

tarde y aún el recuerdo emboba y anula mi memoria, siempre sentí tanta cercanía con 

ese hombre, amé a mi padre, hombre callado, trabajador, culto, responsable y protector 

de la familia, pero el cariño  por el  jardinero que cultivaba los aromáticos claveles cuyo 

olor me cautivaba tanto como sus relatos no se igualaba al que sentí por mi padre.  

Crecí en la melancolía de los secretos, las malditas tradiciones, las reglas sociales y 

familiares impuestas por sobre mis gustos, debía casarme, los hijos que Dios quisiera 

darme, un marido que me mantuviera y al que yo debía amar y respetar, tuve suerte, no 

fue malo mi matrimonio, me casé con un empleado público y fui una esposa fiel y una 

madre cariñosa. Estudié para ser maestra en literatura, pero no ejercí, el hogar y los 
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hijos eran prioridad.  Creo que no fue sorpresa cuando mi madre en su lecho de muerte 

me confesó la verdad, era mi padre, mi verdadero padre y ese fue el motivo por el que 

nunca abandonó nuestro hogar, Gómez fue mi padre, un padre al que nunca disfruté 

como tal, pero la sangre y mi alma percibieron siempre esa conexión. Las almas se 

reconocen y se reencuentran decía mi padre, mi Gómez, mi padre verdadero. 

Fui un soldado, un casaca roja, luché por el ejército inglés me contaba mi jardinero 

adorado, eso fue en el siglo XVIII, me decía, por los años 1700 y algo, yo sacudía la 

cabeza y me reía, no me hacía sentido lo que contaba, me parecía tan insólito su relato, 

con mis escuetos trece años y mis pocos conocimientos que se ceñían a mi amor por 

los libros y unos acordes armónicos en un piano desvencijado que había en el salón. 

Sentía que me engañaba, que sus relatos eran fantasías, igual lo miraba encantada y 

divertida, entonces él continuaba, me mataron, me dispararon un escopetazo en el 

pecho, por eso cuando yo muera será de algo al corazón y se tocaba el pecho. Mi 

cuerpo está predeterminado, decía con un dejo de tristeza, mi alma es rebelde y triste. 

Así murió, un ataque al corazón.  

Eso de las almas me parecía tan apasionante, mi madre al morir me dijo –amé a mi 

esposo, pero mi alma está ligada a tu padre y nos reuniremos en otra vida- eran 

palabras de mujer apasionada y de un hombre con gran imaginación que también 

confiaba en el viaje astral del alma, pensaba yo entonces. 

Siempre fui nostálgica, tristona e insegura,  me adaptaba a todo lo que me imponían por 

temor al castigo o al rechazo, pero algo en mí buscaba respuestas, interrogantes vanas, 

así se fue mi vida, morí en mi lecho abrazada por mis hijos. Fui una mujer triste e 

incompleta que tuvo una muerte y agonía lenta y dolorosa. 
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Hoy vivo en el siglo XXI, año 2022, ya con sesenta y cuatro años, confirmo que el alma 

se renueva y que  el cuerpo perece, el alma se reinicia en nuevas vidas, no las 

recuerdo todas, a veces surgen chispazos en la mente, “Déjà vu” i  le llaman en este 

siglo, pero como explicaba Platón, mi filósofo favorito, acerca de la inmortalidad del 

alma: “El alma tiene un carácter divino por lo que el alma es inmortal”.  

En esta época vivo en América Latina, soy profesora de Literatura y Filosofía, continúo 

amando los libros, también viví bajo el yugo de una dictadura en una época sombría, 

muy dolorosa y en Europa hay una guerra, las coincidencias se repiten en el periplo de 

la vida. Igual fui una niña triste y melancólica guardando secretos a los adultos, algunos 

muy indignos y dolorosos para ser contados.  

He sido burla de la incredulidad, mi historia es difícil de creer y no me sorprende la 

duda, la desconfianza y ser calificada de mente febril y fantasiosa, pero yo sé lo que he 

vivido y he vuelto a reencontrar el alma de Gómez. En esta vida la encontré en mi hijo 

menor, él es mi alma gemela, es  la conexión vital que une el hilo que se repetirá en la 

eternidad, el hijo que cultiva claveles e inunda mi jardín de ese aroma dulzón que evoca 

pasados en los recodos de mi memoria ancestral.  

Tengo un alma vieja, un alma rebelde que se niega a olvidar y se nutre de vidas 

pasadas, tengo un alma triste.  Un alma errante. 

  

                                                
i Déja vu: término usado para describir el fenómeno de tener la sensación de que un evento que 
experimentamos en la actualidad ya lo vivimos en el pasado. 


