
1 Pachita 

No me dejes, Madre Mía 

Me preparaba para ir a la Misa en recuerdo de mi padre.  Habría cumplido ciento 

once años.  Luego, almorzaríamos juntos los hermanos.  Como todos los años, 

había hecho la torta Mokka, su preferida.  Mi madre siempre se la preparaba.  Era 

nuestra forma de decir que no lo olvidábamos.   

Al salir del baño, apagué la luz. 

─ ¡Oye!  Préndela y apágala nuevamente … 

Era mi hijo desde su dormitorio.  Lo hago y pregunto “¿Para qué?” 

─ Porque cuando la apagaste, se prendió la luz acá en la pieza … Las dos veces. 

¡Es raro!  Ésta no tiene ninguna conexión con la del baño … 

─ Debe ser la abuela, dando vueltas por aquí para recordarnos el cumpleaños del 

Tata y decirnos que está cuidándome y que todo saldrá bien.  

─ ¿Tú crees? … Es verdad … ella murió en esta pieza … 

─ ¡Seguro!  

El día antes me habían diagnosticado un tumor bastante grande en el colon.  Y como 

siempre lo hago cuando tengo una dificultad, me había encomendado a mis padres 

pidiéndoles protección.  Frente a una enfermedad, a un problema serio, ella siempre 

mantenía la calma y nos decía: 

─ ¡Confíen en Dios!  Ya verán como todo va a salir bien … 

Aunque apreté el interruptor del baño varias veces, la luz del dormitorio no volvió a 

encenderse. 

Dos días después, el médico confirmó el diagnóstico.  El tumor era canceroso y 

debía operarme a la brevedad.  Y una semana más tarde, me sometí a la cirugía. 



2 Pachita 

Al amanecer del día siguiente, ya en la habitación, conectada al suero, un poco 

adolorida y aún en ese estado entre despertarse y seguir dormido, viene a mi mente 

una frase: “Bendita sea tu pureza …” 

Sin siquiera pensarlo, murmuro: “… y eternamente lo sea …” 

Durante un rato, busco en mi memoria los otros versos de la oración, que van 

reapareciendo poco a poco, y algo desordenados: 

… a ti celestial Princesa, Virgen Sagrada María, … 

… yo te ofrezco en este día … 

Mentalmente repito desde el principio un par de veces, porque siento que olvido 

algunos.  Sigo en ese estado de seminconsciencia durante un rato y, al tratar de 

recordar, me doy cuenta sorprendida de que harían … cuarenta … cincuenta … 

sesenta años que no rezaba esta oración.  Ni siquiera me acordaba de su existencia.  

Mi madre me la enseñaba, sentada en mi cama, todas las noches, cuando yo era 

niña. 

Como en ese entonces, susurro: “… ¡No me dejes, Madre Mía!” y retomo mi sueño 

tranquila, segura de que todo saldrá bien.   


